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समपंण 
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में यह पुस्तक सोरे पठानों में से सबस 
पहले जानेहुए ओर सबसे अच्छे 
पठान, अपने पिताजी, 
को समर्पित करता हू । 


अनुक्रमाणिका 


परिच्रय 

इसिहास्त 

लोक-शी त की 
परियों की कहानी ६858 

पक घटना 

चांद की किरणों 

रीति-रिवाज़ का 
टोने-योटके शोद्धसाहव ऐड कम्पनी 


प्रततिशोध्य रे रे की 


राजनीति रे 


उपस्सहार *** **- बला 


परिचय 


अपने किसी प्रिय प्रसंग को लिपि-बद्ध करते समय जो कठिन समस्या 
प्राय: छठखक के समक्ष उपस्थित होती है, वह यह है कि उसे प्रारम्म 
कैस/किया जाय ? ठीक उसी प्रकार, जेसे ग्रायः वक्ता के लिए इस बात 
का निर्णय करना कठिन हो जाता है कि वह कहाँ बोलना बन्द करे और 
बैठ जाए £ 
, सामने कोरा कागज पड़ा प्रायः उलझन पैदा करने छगता है। 
लेखक लाख चाहता हे कि अपने विचारों के उबलते हुए झरनों को कागज 
पर बहा दे, किन्तु केसे ओर कहाँ से ? इस बात का निर्णय करना उसके 
मागे की रुकावट बन जाता है । 
यही समस्या अब मेरे सामने उपस्थित है। सीमांत के पठानों पर में 
कुछ लिखना चाहता हूँ, किन्तु प्रारम्म कहाँ से करूं, यह नहीं सोच पाता। 
पठान से मुझे स्नेह है, इसलिए इस बात का निर्णय करना ओर भी 
दुष्कर हो गया है। में चाहता हूँ, आप भी मेरी भाँति उससे स्नह 
करने लरगें, किन्तु पठान के प्रति स्नेह उत्पन्न होना इतना सुगम नहीं । 
वह जितना सीधा-सादा दिखाई देता हे, उतना ही जटिल भी हे। 
उसकी इस जटिरू-सरलता को समझने के लिए उसे अच्छी तरह जानना 
अनिवाय्य है । खेबर की ऊँची चोटियों और हुशनागढ़ के लह्वरहाते खेतों 
से उठाकर में उसे आपके सामने छा उपस्थित करना चाहता हूँ-जीणैं- 
शीर्ण चीथड़ों में आवृत्त, घास के जूते पहने हुए, आँखों में पुरुषत्व, 
क़हक़ह्े ओर शरारत, मस्तिक में बालोचित्‌ किन्तु उच्च और पवित्र आत्मा- 
भिमान्‌ ( जिसकी ओट में वह सदेव अपनी विपन्नता और अभाव छिपाए 
रखता है। )-यद्द है पठान! चाहता हूँ कि उसका ऐसा वास्तविक सजीव 


२ पठान 


चित्र आपके समक्ष खींच दूँ जो आपको उसके जीवन-संघष और अनन्त 
सपनों, उसके प्रेम ओर प्रतिद्वन्द्रिता, उसके खेतों और मचानों, उसकी 
नयी बन्दूक ओर पुरानी पत्नी के विषय में सब्र कुछ बता दे ! 


आप मानेंगे कि यह चित्रांकन ओर इसे आरम्म करने के विषय में 
असमंजस स्वाभाविक है, किन्तु आपका पठान से उसकी समस्त जटिठता 
ओर सरलता के साथ परिचित कराने के लिए मैंने एक स्कीम बना रखी 
है-में उसके छोक-गीत आपको सुनाऊँगा, ताकि आप उसके हृदय के 
स्पन्दन को अनुभव कर सकें, वह आपको अपने प्रदेश की परियों की 
कहानी सुनाएगा, ताकि आष जान सके कि वह अपने बच्चे को फैसी 
बातें सनाता है। में उसके देहात की घटना, उसी की जबानी आपको 
सुनाऊँगा, ताके आप जानें कि उसका देनिक जीवन कैसे व्यतीत होता 
है; वेह आपको चाँद की बातें बताएगा और आपको पता चल जाएगा कि 
वह प्रेम केसे करता है । वह आपको अपने रीति-रिवाज से परिचित करेगा 
ओर आप उसके सामाजिक जीवन का पारिचय पा जाएँगे । वह आपको 
डाकों, छूटमार, आपसी झ्नगड़ों की कहानी सुनाएगा और आपको उन 
शक्तियों का पता चल जायगा जो उसके पारद ऐसे स्वभाव को भड़काया 
करती हैं; मुछाओं, उनके जादू-टोनों और गंडे तावीजों की बात सुनकर 
आपको उसके अन्तर की गहन-तमिख्र का पता चल जाएगा। वह आप 
को जीवन-मरण, पाप-पुण्य के विषय में अपने विचार बताएगा और मुझे 
विश्वास है कि तब तक आपको उसके मनोविज्ञान का पूरा-पूरा ज्ञान प्राप्त 
हो जाएगा तब में आपके ओर उसके बीच टपक पड़ूंगा और बताऊँगा 
कि आपसे उसका केसा घनिष्ट सम्बन्ध है ओर किस प्रकार आपका भविष्य 
उसके अस्तित्व से सम्बद्ध है, क्योंकि आपको पसन्द हो या न हो, वह 
आपका पड़ोसी है ओर आपके देश की उस सीमा पर बसता है जो रूस 
के समीप है| आपको पठान से अच्छी तरह परिचित होना चाहिए; 
क्योंकि यदि रूस या उसके प्रभाव आएँगे, तो पहले उसीके यहाँ आएंगे 
और यह बात आपको भूछनी न चाहिए कि भविष्य के निर्माण में रूस 
का भाग कम न होगा। 


पठान डरे 


तो लीजिये अपने इस सरल, पर जटिल पड़ोसी से मिलिए । वह 
सन्दर-सी पगड़ी और पेच-दर-पेच घेर वाली शलवार पहने हुए है । उसकी 
आकृति को ध्यान से देखिए, किन्तु मेरा विचार है, इससे पहले आपको 
उसके असल-नसल के बरे में कुछ बाते जान लेनी चाहिएँ । 





इतिहास 


प्रायः छोग पठान की नाक को एक नज़र देखते हैं और निर्णय दे 
देते हैं कि वह यहूदी जाति से है । उनके इस निर्णय का कारण यह है कि 
वे उसे किसी दूसरी जाति से मिला नहीं पाते । बाह्यरूप से यह बात सच 
भी लगती है । इस्लाम में पठानों का वैश्वास और इ . विश्वास के फल- 
स्वरूप उसके जीवन पर उसका अनिवाय्य प्रभाव, इस बात की इढ़ता भी 
प्रदान करते हैं, क्योंकि इस्लाम के अनुयायी भी यहूदियों के नबी को मानते 
हैं | किन्तु इस बात के बावजूद वे आधारमूत सिद्धान्त जो पठान के जीवन 
में आदिकाल से आज तक परिचालित हैं, (चाहे जिस जाति या वंश 
का शासक उस पर शासन करता रहा हो) यहूदियों की अपेक्षा स्पारटा 
( यूनान ) के निर्भीक निवासियों के सिद्धान्तों से अधिक मिलते हैं । 
पठान की उत्पत्ति जानने के लिये स्त्रय मेरे मन में बड़ी उत्सुकता 
थी | प्राचीनतम्‌ लेखक जिसने पहले-पहल उसके विषय में कुछ लिखा, 
हेरोडोटस (स्८०५०४७) है । और हेरोडोटस के लालबुझ्क्कड़पन के 
सम्बन्ध में यह्व प्रसिद्ध है कि वह जो सुनता था, उसे सक्य मान लेता था 
ओर जो सत्य मान लेता था, उसका एक-एक राब्द लिख देता था । 
हेरोडोटस ने पढानों के प्रान्त को बख्तिया (8८८४७) का नाम दिया 
है, और लिखा है कि उस प्रदेश में ठिंगने कृष्ण-व्ण निवासी बसते हैं जो 
सोने और गम मसाले का व्यापार करते हैं | यह सोना वें अपने जीवन को 
संकट में डालकर मरुस्थल से इकट्टा कर लाते हैं, जहाँ कुत्तों जितने बड़े- 
बड़े चिर्ठेटे होते हैं। इस स्वर्ण-भूमि पर दिन के समय इतनी प्रचंड गर्मी 
होती है कि ऊँटा के अतिरिक्त कोई दूसरा पशु इस गर्मी को सहन नहीं कर 


हे अप किक किक 


सकता । ये चि्जेंटे जो रात के समय ज़मीन की गहराइयों से सोना बाहर 


पठान न 


लाते हैं, दिन के समय लोट कर अपने बिलों में जा छिपते हैं । तब वहाँ के 
कृष्ण-वण निवासी अपने ऊँटों पर चढ़ दौड़ते हैं और सोना एकत्र करके इन 
मनुष्य-मक्षी चिडेंटों के बाहर आने से पहले-पहले भाग जाते हैं| कई लोग 
धूप की इस तीव्रता में समाप्त भी हो जाते हैं, किन्तु कुछ इस अमूल्य निधि 
के साथ बच निकलते हैं | 

इस कथन से इन बातों का पता चलता है।-- 

१. बख्तयानी यूनानियों जैसे योद्धा तो न थे, किन्तु अपेक्षाकृत अच्छे 

गप्पी और लफाडिये थे । 
२, सिकन्दर महान के से प्राचीन समय में भी व्यापारिक प्रणाली 
ओर एकाधिकार ( इज़ारा ) स्थापित था । 

३. इस मत को सिद्ध करने के लिए कि पठान और यहूदी णक ही 
जाति की उत्पत्ति हैँ, हेरोडाटस का यह बयान ही एक मात्र 
प्रमाण है | 

४. हेरोडोटस बेचारा बिलकुल सच्चा है । इसीलिए उसने दुनिया 
भर के झूठ एक जगह इकट्ठे कर दिए हैं । बात वास्तव में यह है 
के संसार मे सदैव दोनों प्रकार के लोग होते दढ्वैं-गप्पी लफाडिये 
भी ओर उनकी गप्पों पर विश्वास कर लनेवाले सरल हेरोडोटस 
भी। 

हेरोडोटस के इस वक्तव्य से इस बात का भी पता चलता है कि 

जिस पग्रान्त को उसने बख्तिया ( 8८८क% ) का नाम दिया है 
( भोगोलिक ज्ञान हेरोडोटस को नाम मात्र ही था, सभी गपि्िियों का 
भोगोलिक ज्ञान ऐसा ही होता है, आर विश्वास कीजिये हरोडोडस 
से बड़ा गप्पी यूनानी साहित्य में नहीं मिलता | ) वहाँ जो निवासी अब 
बसते हैं, वे न ठिंगने हें, न कृष्ण-बण और न चालाक व्यापारी । इसके 
विपरीत वे न केवल ऊँचे-लम्बे और गौर-वर्ण हैं, वरन्‌ उनकी आकृति भी 
सुन्दर है, और व्यापार की अपेक्षा हत्या ओर खून में उनकी अधिक 
अभिरुचि हैं । 

ऐसा लगता है कि हेरोडोटस के कुछ यूनानी मित्रों ने बख्तियायेओं 

पर आक्रमण करके, उनकी नदियों और धाटियों के तटों पर अपने उपनिवेश 


द्‌ पठान 


बसाए, उनकी सुन्दर लड़कियों से शादियाँ कीं और अपने बच्चों को युद्ध 
और वीरता, मृत्यु और ग़ोरव की बातें सुना-सुना कर बड़ा किया, क्योंकि 
पठान बड़े से बड़ा अपराध क्षमा कर सकता है, यदि वह वीरता से किया 
गया हो । पठान देहातों के नाम यूनानी हैं, पठान कबीलों के रीति-रिबाज 
यूनानी हैं, यूनानियों द्वी की माँति पठान कविता-ग्रेमी और निपुण योद्धा है 
ओर यूनानियों ही की भांति उसके समस्त युद्ध श्री के निमित्त होते हैं । 

पठानों का कोई लिखित प्राचीन इतिहास नहीं, किन्तु सहसरों 
खण्डहर हैं, जो सुननेवाले की अपनी मौन भाषा में अपनी कहानी और 
इतिहास सुनाते हैं | ४ 

प्राचीन खण्डहर जो देखने को मिलते हैं, यहूदी आक्रमणकारियों के 
आगमन से पहले के हैं | कल्पना और निर्माण शेली की दृष्टि से, वे उन 
खण्डहरों से आश्वयजनक रूप से मिलते हैं, जो यू० पी० ओर उड़ीसा में 
पाए जाते हैं । उदाहरणा्थ, उन खण्डहरों पर गुड़ियों और देबी-देवताओं 
की मूर्तियाँ जिसे एक-जैसा बनाने में मनुष्य को अधूर् सिद्धि प्राप्त है । ) 
आज कल के पठानों की आक्त से सवथा भिन्न हैं । 

किन्तु जब हम बुद्धमत के समय, या यूनानी-बुद्ध समय के खण्डहरों 
को देखते हैं तो उस समय के बुद्धों, राजाओं, गरुड़ियों, देवी-देवताओं और 
आजकल के पठानों की आकृति में आश्वयेजनक समानता पाते हैं । आज- 
कल के पठानों की क्रूरता और कठारता भी सम्मवतः पठानों में दीधकाल 
बुद्ध-मत के स्थायित्व और उसुकी अह्विसा की प्रतिक्रिया का ही रूप है । 

जहाँ तक जाति का सम्बन्ध है पठान निश्चय ही यूनानी जाति से 
है--ऐसी यूनानी जाति जो यूनानी पुरुष ओर न जाने किस-किस जाति 
की त्री के संयोग का परिणाम है | यह त्री किस जाति की थी, इस विषय 
में मुझे कुछ पता नहीं चल सका और इस बात को जानने की उत्छुकता भी, 
मेरे विचार में, व्यथ है । पाँच दजार वर्ष पूर्व पठान क्‍या था, इससे मुझे 
अधिक तात्यय नहीं । इतना स्पष्ट है कि इस्लाम ग्रहण करने से पहले 
बह बुद्धमत का अनुयायी था और बुद्धमत की दीक्षा लेने से पूव वह हिन्दू 
था | हालाँकि उसने बुद्धमत की सहस्तरों मूर्तियों बनाई, किन्तु इसके बावजूद 
यह निश्चय से नह्वीं कह्या जा सकता कि वह बुद्धमत का आदशे अनुयायी 
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था, क्योंकि वह अचूक निशानेबाज़ ओर अनाड़ी सैनिक है। वह इतना 
स्वतन्त्र-प्रकरति है कि किसी भी पेगम्बर का आदरों अनुयायी बन द्टी नहीं 
सकता । इसीलिए सम्मवतः बह पक्का मूर्तिकार और कच्चा मिक्षु था । 

पठान और किसी भी जाति से क्‍यों न हो, किन्तु यह निश्चित हे 
कि वह् यहूदी नसल से कदापि नहीं । ऐसे यहूदी आपको संसार में कहो 
मिलेंगे जो अपने बच्चों को युद्ध और वीरता, मृत्यु और गोरब की कहानियाँ 
सुनाएँ ? पठान के अस्तित्व में शायद उस प्रत्यक जाति का सम्मिश्रण है 
जो मध्य एशिया से भारत में आई--चाहे वह्ठ ईरानी हो या यूनानी, तुक 
हो या मंगोल | उसके गुण-अगुण, उसकी आकृति और विश्वास, उसके 
धर्म और उसके संगीत पर ग्रव्येक जाति का कुछ-न-कुछ प्रभाव है । उसका 
स्वभाव उसकी वेशभूषा ही की भाँति सुन्दर और मनोहर है--बह एक 
बलबान्‌ योद्धा है, किन्तु सैनिक बनना उसे पसन्द नहीं | संगीत से उसे 
प्रेम है, किन्तु संगीतज्ञ से वह घ्रणा करता है। उसके स्वभाव में दया और 
उदारता कूट-कूट कर भरी हुई है, किन्तु दूसरे उस बात का जान जाएँ, 
यह उसे अभीष्ट नहीं । उसके सिद्धान्त उसके विचार ही की मॉति अद्मुत 
हैं--वह उम्र और क्रूर भी है और विपन्न और घमंडी भी ! 

प्राचीन समय में वह क्‍या था, इस बात को जानने की उत्सुकता 
करने के स्थान पर, मेरे विचार में, यह जानना अच्छा होगा कि वास्तव में 
आज वह क्या द्वे ? वह आप का एक ऐसा भावुक पड़ोसी है, जो एक 
घनिष्ट मित्र भी बन सकता है और ग्राण-घातक शत्रु भी ! मध्य-मार्ग उसे 
पसन्द नह्वीं। यही उसका सबसे बड़ा सदयुण द्वे ओर शायद यह्दयी सबसे 
बडा अवगुण ! 


लोक-गीत 

किसी जाति के लाक-गीत उसके अपने ऐसे आध्यात्मिक चित्र होते 
हैं जो उस जाति के लोगों ने स्वये आंकेत किए हों। शर्ते यह है कि वह 
जाति इतनी प्राचीन हों कि अपने भावों और अनुभूतियों को निष्कपट 
होकर, दयानतदारी से व्यक्त कर सके । अनुभूति में दयानतदारी कठिन 
नहीं, किन्तु उसके व्यक्तिकरण में दयानतदारी दुष्प्राप्प है-विशेषतयः 
जब मनुष्य सुसंस्क्रत हो जाता है। जब मनुष्य का सद्दज ज्ञान अपने आप 
का रीति-खिाज के अनुसार ढालने लगता है; जब आँखे प्रियतम का मुख 
देखने के स्थान अपने सुननेवालों के मुख देखने लगती हैं, उस समय 
प्रथा संगत पर और नैतिकता सहज ज्ञान पर छा जाती है, ओर प्रेम का 
स्थान प्रेम की कामना ले लेती है। यदि आपको पठान के लछोक-गीत 
अत्यन्त पाशविक, नग्न ओर सीधे लगें तो आप यह्द न भूलिएगा कि 
उसका जीवन अत्यन्त सीधा, सरल और प्राचीन है । उसका जीवन सम्य 
समाज के आउडम्बर और अस्वाभाविकता से मुक्त है । वह किसी एकांत 
घाटी या किसी छोटे नौरस से गाँव में अपना सारा जीवन बिता देता है । 
जीविका की खोज में वह किस दूसरी वस्तु को अपनी बन्दूक का निशाना 
बनाए, इसी चिन्ता में उसका अधिकांश समय निकल जाता है और सम्य 
समाज के शिष्टाचार सीखने को उसके पास वक्त नहीं रहता । 

आइए, आपको दिर की घाटी में ले चलें। वह देखिए, मेंझोले कद 
ओर सुकुमार किन्तु बलिष्ट शरीर का युवक हमारी ओर चला आ रहा है । 
उसके बाल टरूम्ब हैं और उनमें तेल चुपडकर उसने ढंग से कंघी कर 
रखी है । एक छाल रेशमी रूमार सीज़र महान्‌ ((2४९८५४० ) के ताज 
की भाँति तिकोनाकार उसके सिर पर बँधा है। उसके बालों में 
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फूल ओर आँखों में सुरमे की छकीर है । अपने ओठों को उसने अखरोट 
के छिलके से रेंग लिया है। उसके हाथ में सितार ओर कन्धे पर बन्दूक 
है। उसकी चाल-ढाल और आकृति को देख आप उसे ज़नाना समझेैगे, 
किन्तु ज़रा उसकी आँखों में आँखें तो डालिए | उनमें आपको पुरुषोचित्‌ 
साहस, निर्भमीकता और स्फूर्ति दिखाई देगी । उनमें किसी प्रकार का 
भय नहीं, ओर सम्मवत: मत्य की वास्तविकता को जानने के लिए वे 
बहुत देर तक ख़ुली नहीं रहेगी | इन सुरमा भरी आँखों ओर इन रंगे छाल 
ओठों का मूल्य वह अपने प्राण देकर चुकाता है | दिर की घाटी के 
बलिष्ठतम्‌ क़ब्रीले के पठानों का यह बेटा युद्ध के समय कभी छिंपकर अपनी 
प्राण रक्षा नहीं करता, और जब भयभात होता है तो सदैव हँसता और 
गाता है। वह जितना सुन्दर है, उतनी ही वीरता से लड़ते हुए वह जान दे 
देगा, क्योंकि वह प्रेम करने, क़हक़हे लगाने, गाने ओर लड़ते-छडते मर 
जाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं जानता | उसे, इसके अतिरिक्त, ओर कुछ 
सिखाया भी नहीं जाता है | सुनिए वह गा रहा है-- 

सुन्दर छल 

तेरे केशों में गुथे हुए हैं 

ओर तेरी आँखे, ओ प्रेयासे 

नरगिस के फूछो की भाँति मस्त हैं । 

ओ मेरी अमूल्य निधि ! 

मेरी जान, मेरी प्राण ! 

ओ मेरे नन्हें-से पहाड़ी कोकनार 

तू मेरे लिए ग्रातः का चमकता नक्षत्र है । 

तू, कि जो ढलान पर का सुन्दर फूल है 

तू, कि जो पहाड़ की चोटी की उज्ज्बल खेत हिम 

तेरी हंसी जल-प्रपात है, ग्राण ! 

ओर तेरी सरगोशी सान्ध्य-समीर ! 

ओ मेरी सेब के ऋूलों से लदी डाली, 

ओ मेरी नन्हीं-सी तितली, 

आ ओर मेरे मन-मन्दिर में अपना नीड़ बना ! 
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ओर नीचे घाटी में कलठकर बहती नदी के किनारे खेतों में से 
उसकी प्रियतमा का सुर्राल्ा स्वर सुनाई देता है। उसके उत्तर में मानो 
वह अपने पिता के खेतों में वृक्षों को खुनाकर कहती है-- 
ओ मेरे प्रियतम्‌ 
इल्लम की चोटी पर मेरे लिए एक झोपड़ा बना दे 
स्वण-तीतरी की भाँति 
नाचती हुईं में वहाँ आऊँगी। 
ओर इस प्रकार यह प्रेम-कथा का प्रारंभ होता है । तब युवक 
अपने किसी मित्र से लड़की के माता-पिता से प्रार्थना करने को कहता है। 
यदि दोनों पक्ष मान जाते हैं, ओर सब कुछ ठीक हो जाता है (जो 
शायद ही कभी होता है) तो लड़के की माँ इस स्वर्ण-तीतरी को लाने 
के लिए एक तिथि निश्चित करती है| तब वर-पक्ष की लडकियों अपने 
सर्वोत्तम्‌ वत्न धारण करके जाती हैं, और वधु के सम्मान में अपने आप 
को अलंकृत करने में कुछ और उदारता से काम लेती हैँ। तब गोरे-गोरे मेंहदी 
गे हाथ झाँझन बजाते हैं, हँसी क़रहक़हे शांत हो जाते हैं और वातावरण 
में मधुर संगीत गूँज उठता है : 
दूल्हा तो लम्बा सनोवर की भाँति रे 
दुल्हन गुलाब को ज्ञाड़ी 
उसके मिर पर सुनहली दुशाला 
उसकी ठोढ़ी पे सुन्दर तिल रे, 
उसके कपड़े हैं फट पुराने जी 
उजड़ी बस्ती में फूलों के बाग 
दूल्हा तो ठम्बा सनोवर की मौँति रे 
दुल्हन गुलाब की ज्ञाड़ी। 
तब उनका विवाह हो जाता है ओर दोनों प्रसन्नता पूवेंक साथ-साथ 
रहने लगते हैं; क्‍योंकि वे जानते हैं कि वे बहुत देर इकट्ठे न रह सकेंगे । 
एक दिन वह घर से बाहर जाता है ओर फिर कभी छोटकर नहीं 
आता। वह इँसता-हँसता गोली का शिकार हो जाता हैँ जो उसकी 
अपनी ही जाति ओर अपने ही वंश के किसी युवक ने चलाई थी। 
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उसकी पत्नी उससे कुछ सुखद क्षणों की स्मति, दो बच्चे ओर जीवन 
भर के दुःख का उठत्तराधिकार पाती हैं । उसकी बन्दूक और सितार वह 
अपने बच्चों के लिय खूँटी पर टाँग देती है । जब किसी संध्या को वह 
दूर से किसी का अनुरागभरा संगीत सुनती हे तो अपने आँसुओं को 
छिपाना सीख जाती है । वह अपने बड़े लड़के की प्रजा करती है ; क्योंकि 
उसका चेहरा-मोहरा और स्वभाव अपने पिता का दे और अपने छोटे लड़के 
को प्यार करती है; क्‍योंकि उसने पिता की मुस्कान पाई है । जब वह 
संध्या के समय आग के सामने बेठती है ओर अपने छडकों का ओर देखती 
है तो उसकी दृष्टि आप से आप बराबर के रिक्त स्थान पर जम जाती है ओर 
उसे अपने दिवंगत पति की याद हो आती है। कमी ऐसे समय लड़के 
पूछ बैठते हैं, “ मां, हमारा पिता कैसा था ? ”। वह केसे कहे कि वह बड़ा 
डॉक्टर या दाशनिक या मुल्ला या विद्वान था ? वह कहती है, “ तुम्हारा 
पिता बड़ा आदमी था, निपुण योद्वा था,” और वह उन्हे वह गीत सुनाती 
है जो मलीज़इयां ओर अछीज़इयों की लड़ाइ के सम्बन्ध में है--जिसम॑ 
मलीज़इयों की विजय हुई थी और जिसमें उनका पिता तीन सहोदरों 
ओर पॉँच चरच्चेरे-ममेरे भाइयों के साथ वीर-गाति को प्राप्त हुआ था : 


वह अत्यन्त अशुभ, बेरॉनक ओर सर्द दिन था 
बसंत ऋतु का अन्तिम दिन 

जब हाकिम खां और उसके वीर सेनिक 
अलीज़इ शाह के क़िले पर चढ दोड़े थे 

एक हरकारा आया 

कबीले के गॉव-गाँव 

धर-धर 

भागता हुआ गया ओर जहाँ गया 

मलीज़ई वौरों को 

युद्ध और मृत्यु ओर गौरब का सन्देश देता गया। 
और पुरुषों ने अपनी बन्दूके सम्हालीं 
पत्नियों की प्राथनाएँ 


पठान 


ओ ! माँओं के ऋन्‍्दन 

हवाओं में गूँजे 

पुरुषों ने अपने बच्चों को देखा 
खेलते खाते 

लिए दाँत तब पीस अपने उन्होंने 
ओ ” खाई भयानक सोगमन्धे ! 


ओर भाई ने भाई की आँखों में देखा 
बे जे है भी (५ झट 

ओर देखा कि उनमे भी दुख है वही, 
पत्नियों रोई 

माएँ चिल्लाई 

किन्तु पुरुष तो-- 

+ सी ४ केदार 

धोड़ों पे होकर सवार 

हवा हो गए। 


नन्‍्हें नन्‍्हें बालक 

नन्‍हें नन्‍्हें दिलों से कर 

नन्हे नन्‍हें 

क्रन्दन 

पूछते थे--अब्बा, चचा और ताऊ कहाँ हैं : 
ओर माताओं को ओर भी वे रुलाते थे 
बच्चों को कोई केसे बताए, समझाए ! 
मलीज़इ बहादुर 

हज़ारा की घाटी से ब्गुज़रे 

नारोके की चोटी को छूते गए 

ओऔ ” गाए उन्होंने गाने हवा में 

कल की लड़ाई के 

बिके १ ८ हि 

मोत ओ! इसी के 

के कक किक जे ज | 

कि मौत हो जेसे मज़ाक ! 


पठान 
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” शाह-अली ज़ई 
झुका और उसने झुककर के चूमा 
इकलोते लड़के 
इकलोते अपने 
बच्चे का मुख--- 
कि नाम उसको अपना 
अपने कब्रीले का 
प्यारा था;- 
जिसको कि उसने 
अपनी दिलेरी से ज्योतित रखा था। 
वह शाहे-अलीजुई 
कि जो था बहादुर 
निडर, 
ओर उद्दाम 
उद्दंड ! 
बोला-झुका दूँगा सिर बागियों का 
कुचल दूँगा अभिमान बलशालियों का 
कि अभिमान ओ ” बल में उनसे बड़ा हू । 


् ५ मूर ७6 
में शैतां के बहकाए इन मूर्खा को 


चतुराई, 

बारूद 

जिनकी 

कुचल दूँगा पेरों के नीचे क्षणों में । 
मलीजई कबीले के बॉके लड़ाके 

कि हँसते थे जो मौत पर ओर शाह पर 
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पठान 


कर किक 


जन्नत के ओ ” उसकी हूरों के, 

बहारों के फूलों के औ! तितलियों के 

ओ ” कहते थे-अलाह 

उसे प्यार करता द्वै, खुश उस पे होता है 
जो हँसते गांति 

मधुर मौत की गोद में जा पहुँचता । 

ओ ! कहते थे-कायर 

रोते हैं ओ ? रात-दिन भार ढोते हैं 

लेकिन लड़ाके 

जन्नत में जाते हैं सीधे ! 


ओर हाकिम खाँ. 

सवार अपने घोड़ों पे 

बोला--ओ बीते हुए सूरमाओं के बेटों 
अरे सूरमाओ ! 

परखने का, तुलने का पुरुषत्व के अब 
समय आ गया है। 

वह दिन आ गया है 

बता दो ज़माने को-- 

तुम हो जने अग्नि के, 

सत्य के ! आज 

दिन आ गया है 


कि दे दो तुम अपना जीवन, जवानी ! 
ओ गाओ दिलेरो 

वजाओ दिलेरो 

कि तारों की झंकार में भर दुआएँ दिलेरो ! 


पठान १५ 


ओ ” तब हाकिम खाँ-- 

जो जीता रहा ओर गाता रहा 

ओर करता रहा प्रेम 

ओ ' हँसते हँसते मरा औ” कहाया 
बीरों का राजा । 

बढ़ा ले जवानों को अपने भयंकर 

ओ ! रक्त ओ ” गरज और चीत्कार में 
किया दुगे सर जिसने शाहे ज़ई का 
कलम सिर किया जिसने शाहे ज़ई का 
जला डाला क़सबे को शाहे जई के 
आर जिसने उसकी 

चोद हसीं रानियों से 

शोभा बढ़ाई 

अपने हरम की 

उठी सात सो अधियाँ तब 

कि जिनमें से हर में 

था वीर, था मित्र 

औ ! सात सी बाल दोड़े 

उसे देखने को, उसे प्यार करने को ओ ” छोड़ने को 
सिखाया था जिसने उन्हें हँसना गाना 
ओ ” हँसते गाते 

गले मौत को निज लगाना। 


पठान अत्यन्त कोमल-हृदय व्यक्ति है किन्तु बादाम की भाँति वह 
सदेव अपने हृदय की इस कोमलता को बाह्य कठोरता, रुक्षता और ककशता 
में छिपाए रखता है। वह एक सफल योद्धा है और अपने दुबेल अंग को 
टिपाना नहीं भूछता | उसका कहना है-- 
हलवा न बन, जो चट कर जाएँ भूखे, 
कड़वा न बन के जो चक्खे सो थूके | 


१६ पठान 


ओर वह अपनी खाभाविक मधुरता को अपनी कृत्रिम्त ककंशता में छिपाए 
रखता है| उसका यह प्रयत्न आत्म-रक्षा की चेष्टा के आतिरिक्त ओर कुछ 
नहीं । जहाॉँ। तक सफल जीवन का सम्बन्ध है, उसका बलिष्ट शरीर, उम्र 
स्वभाव और कोमल हृदय अच्छा सम्मिश्रण नहीं, किन्तु यह सम्मिलन 
रस, रंग और काब्य के लिए अद्यन्त उपयुक्त ह. | वह अपना मुख कठोर 
बनाए रखता है, क्योंकि वह नहीं चाहता कि आप उसकी आँखों की 
कोमलता को जान सके | वह बदमाश कहलाना खीकार करेगा, किन्तु 
वह अपनी पत्नी के लिए रोकर आँखें भी सुजा सकता है, यह्द किसी को 
बताना उसे स्वीकार न होगा । 
उसके माता-पिता आरम्म ही में उसे अपने जावन के कष्टों के 

अभ्यस्त बना देने की चेष्टा करते हैं। “ कपोत के नेत्र अवश्य सुन्दर हैं, ” 
वे उसे समझाते हैं, “ किन्तु वायु-मंडल में तो उकाब का राज्य है, इसलिए 
अपनी कपोत जैसी सुन्दर आँखे छिपा लो और उकाब जैसे नख पैदा 
करो, ” ओर वह कपोत जैसी सुन्दर आँखें रखने के बावजूद उकाब बन 
जाता है; किन्तु कभी-कभी नीरब संध्या में जीवन और उसके कठोर 
संघष को वह भृुछ जाता है और कपोत की भौति कूकने लगता है-- 

हाय मानव के रूप में सुन्दर फूल ! 

हाय वे मद्धभिम ज्योति से झिलामलाती ऑबखें, 

ओर वे ओंठ जो मदमत्त बना दें 

हाय वे ओंठ जो पागल बना दें 


ओ खुदा, तूने सुन्दरता दी-- 

अपने अस्तित्व ओर ज्योति का संगीत-- 
और छालठ और ख्रेत फूले का बाग 

मेरी प्रेयसि को दिया कहकह्े के बदले 

तू ने प्रेम को सागर की शक्ति प्रदान की 
ओर उसे सम्राट्‌ का दिल बख्श दिया! 
किन्तु तूने संगीत को स्वर क्‍यों दिया 
रंग क्‍यों दिया £ ओर क्‍यों दी 


१७: 


वह हलकी-सी कोमछता जो 
प्राथना-सी शान्ति देती है ! 


मुझ्ने तूने दुख ओर आकॉक्षाएँ दीं, 

ओर मेरे हृदय को दर्द, आइचर्य्य और उल्लास 

ओर मेरी प्रेयासि को दीं सपनों में ड्बी-सी आँखें-- 
सोन्दय्ये और पुलक से भरी-सी आऑँखें-- 

कि जिनमें कभी चाँदनी है छलकती 

कभी दोड़ जाते हैं शामों के साये 

कभी चाह से, प्रेम से, जो हैं. भरपूर 

छबालब कभी जिनमें आशाएँ, सपने 

कभी, जो दयालु कभी जो हैं मग़रूर 


ओ अल्लाह, नरक, ओ ' दया-दंड वाले 

ओ घुष्राले लम्बे-से केशों के अल्लाह 

ओ मालिक मनोहर से गीतों के औ ' मोतियों के 
ओ अल्लाह मुहब्बत के, हुस्नोजवानी के, दौवानगी के 
ओ नरगिस गुलाब ओर फ्लो के करती 

बनाया बता तूने क्‍यों हुस्न से है 

नगर गद का यह : 

ओ ” बख्शा है क्‍यों तूने 

प्रेयसि को मेरी 

अपने अस्तित्व का गीत, 

अस्तित्व का नूर ! 


बेचारा पठान अपने हृदय के प्रकाश की आवाज़ में मुस्ठा कौ 


बातों को नहीं समझ पाता । 


मैंने आपके सम्मुख पठान छोक-गीतों का भावार्थ रखने की चेष्टा की 


है, किन्तु उनकी लय, तान और प्रबाह मैं आपको नहीं बता सका,. 


२ 
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द्वालांकि लय और ताल छोक-गीतों की सबसे महत्वपूणे चीज़ हैं। किसी 
लोक-गीत की सुन्दरता को मात्र पढ़ने से नहीं जाना जा सकता; इसके लिए 
उसे किसी को गाते हुए सुनना आवश्यक है, ठाक उसी प्रकार, जैसे केवल 
मखमल के वर्णन से उसकी कोमलता की कढ्पना नहीं की जा सकती | 
उसे जानने के लिये मख़मल को छूकर देखना, उसे अपने गाल से रगड़कर 
महसूस करना ज़रूरी है। इसलिए यदि वास्तव में आप पठान के लछोक-गीत 
को सुनना ओर समझना चाहते हैं तो संध्या की बेला में, उसके देश में 
बहनेवाली किसी नदी के किनारे जाइए, जब पठान तरुणियाँ वहाँ पानी 
मरने आती हैं ओर पठान युवक आशाओं और उमंगों की मदिरा का अपना 
नित्य का घूँट प्राप्त करने को वहाँ मैंडलाता है, क्योंकि वह्व इसी मादिरा पर 
जीता है, दूसरी कोई मदिरा नहीं पीता । 


मेंने आपसे छोक-गीत सुनाने का वादा किया था और उसके स्थान पर 
प्रेम की एक ऐसी साधारण-सी कहानी सुना दी है जिसकी तान विवाह, 
शादी आर बच्चा पर जा टूटती है । मुझे खेद है | किन्तु पठान विवाह्द के 
बिना प्रेम की कल्पना नहीं कर सकता ओर यदि वह कभी ऐसा करने की 
चेष्टा करता है तो अपने इस साहस का मूल्य उसे अपने प्रार्णों से चुकाना 
पड़ता हैं | यही कारण ह॑ कि उसकी समस्त रूमानी कविता ऐसे साहसी 
वीरा के सम्बन्ध म॑ हैं, जिन्हांने शादी के बिना प्रेम करने की कोशिश की | 

संसार भर में समाज प्रथा तोड़नेवाले को अपराधी बताता है और इस 
अपराध का भारी दंड दता है, पर साथ ही ग्रथा तोड़ने के लिए उसकी 
प्रशंसा भी करता है । 

मनुष्य का स्वभाव ह कि वह्ब मन्दिर का बड़ा भारी पुजारी बनता हे, 
किन्तु मूर्ति तोड़नेवाले की पूजा करता है । 

पठान अपनी बेटी से प्रेम करनेवाले को अपनी गोली का निशाना बना 
देगा, किन्तु गीत वह उसी प्रेम के गाएगा |! उसकी यह माव-वत्ति आपको 
अदूभुत लगेगी, किन्तु आप यह मानेंगे कि उसकी यह आदत साधारण 
'छोगों के इस स्वभाव से भिन्न नहीं जो चोर को तो फौंसी पर चढ़ा देगा 
ओर सोदागर की प्रशंसा करेगा। मनुष्य मर्साह को सूली पर चढ़ाने और 


'फ्हाम ' १७ 


पाइलेट ([॥]4/८) को निमन्त्रित करने का पुराना अभ्यस्त है, किन्तु जब वह 
गाता है तो मसीह ही के गीत गाता है, पाइलेट के नहीं। क्वानून के विषय 
में संसार भर में कोई गीत नहीं और कभी किसी कवि ने अपनी कविता अपने 
दस बच्चों की माँ को समर्पित नद्दीं की। 

पठान में और आप में कोई अन्तर नद्हीं। वह भी आप ही की मँँति 
अनुभव करता है; क्योंकि वह इतना धनी नहीं कि मूर्ति-तोड़क को जेल 
में पहुँचाने के लिए क्रानून की सहायता ले, इसलिए वह्द एक कारतूस इस 
“शुभकाम ! में खर्च कर देता दै। अनुभूति दोनों दशाओं में एक-सी है। 
केवल पठान के व्यक्तिकरण का ढंग कुछ कठोर है, किन्तु वह्ठ इसलिए कि 
वह स्वयं कठोर भी है और निर्धन भी | वह पाइलेट को मदिरा नद्दीं पिछा 
सकता, पर तरबूज़ की एक फॉँक उसकी दावत में रख देता हैं और बस ! 
किन्तु जब वह्द गाता है तो उसके गीत उसी प्रथा-तोड़नेवाले के विषय में 
दोते हैं और उसकी आँखें इम-आप द्वी की मॉँति प्रेम की अनुभूति से 
स्वप्रि3ठ और कोमल ह्वो जाती हैँ, क्योंकि प्रेम ओर स्वप्न वैसे द्वी अनन्त 
ओर सावेमोमिक हैं, जेसे चेचक और परियाँ ! 





परियों की कहानी 


प्राचीन काल में एक अतीव सुन्दर राजकुमार था जो अपने पुरखों की 
भाँति खाद्दन के कई क़बीलों पर राज्य करता था। उसने एक ऐसी लावण्य- 
मयी राजकुमारी से विवाह किया, जिसकी सुन्दरता ओर सुषमा अलोकिक 
थी | वह गुलाब-कली की सुगंघ-सी कोमल और मृदुल थी। उसका शरीर 
सुकुमार था ओर ओंठ छोटे-छोटे थे । उसकी अंग्रुलियाँ पतली, लम्बी, मंजुल, 
सुकुमार और असहाय-सी थीं और उसका स्वर अतिशय मधुर, स्रिग्व, शान्ति- 
प्रद ओर संतापहदर था, किन्तु जिस वस्तु ने उसे संसार की सर्वोत्तम सुंदरी 
बनाया था, वह थे उसके नेत्र--दीध, विशाल, दीप्तिमय नेत्र ! उसकी आत्मा 
और कल्पना के बदलते हुए मनोभावों के समस्त रंग उसकी आँखों में संदेव 
अतीव सुंदरता और सरलता से नृत्य करते थे | कभी वह अरुण, कभी 
बैंजनी और कभी सुनहरे हो जाते थे और उन्हें देखते हुए राजकुमार को 
कहीं दूर से उठनेवाले उन्मन, मधुर संगीत की अनुभूति मिलती | कभी 
उनमें चाँद-सी ज्योति जगमगा उठती और राजकुमार अनुभव करता जेसे 
कहीं से उसके अपने हृदय में आशा ओर प्रेम का उज्ज्वल प्रकाश उमड़ 
आया है ओर वहाँ से समस्त संसार में व्याप्त हो रहा है । 


किन्तु भगवान्‌ की इच्छा क्‍या हुई कि एक खुबह जब राजकुमार ने 
उठकर अपनी रानी की आँखों में आँखें डालीं तो उसे वह समस्त ज्योति 
म्लान द्वोती हुई दिखाई दी । ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए वे जगमगाती आँखें 
दिन-प्रति-दिन निष्प्रभ होती गईं । दरबार के वैद्यों-हकीमों ने बहुतिेरा 
औषध-उपचार किया, किन्तु कुछ लाभ न हुआ । खाद्न के समस्त कबीलों 
पर गद्दरी उदासी छा गई । 


'पछातम २१ 


राजकुमार ने अपने राज्य के अनुभवी ओर बुद्धिमान मंत्रियों के 
बुठाया और उनका परामशे लिया । 

४ ऐ म्रेरे स्वर्गिक राजकुमार, ” उमर कवि ने कहा, “समस्त प्रकाश 
के लिए यह अनिवारये है कि वह हमारी दृष्टि के क्षेत्र से दूर चछा जाए। 
वास्तव में वह कहीं जाता नहीं, वरन्‌ उसी ज्योति में समा जाता है, जहाँ 
से वह उदित हुआ था, ठीक उसी प्रकार, जेसे संगीत की लय निस्तब्धता 
से जन्म लेने के बाद लहराती हुई फिर निस्तब्धता ही में लीन हो जाती है। 
उसका वह प्रवाह उसकी आकृति है और नीरबता में व्याप्त होना उसका 
जीवन | इसलिए निराश और निरुत्साह न हो, ऐ मेरे शाहजादे, वरन्‌ 
कृतज्ञ हो कि तुझे संगीत की वह लय खुनने को मिली जिसकी मधुरता 
स्वर्गिक थी, कि तुझे ऐसी चिंगारी की पूजा का स्वण-अवसर मिला, 
जिसका आलोक चाँद और सूर्य को भी ग्रतिहृत करता था। और अब 
अपने स्वप्नों का रंग और अपने मन का ग्रकाश लेकर राजकुमारी की आँखों 
में उंडेल ओर अपनी स्मृति को आदेश दे कि उस संगीत की सृष्टि करे, 
जो उन आँखों से जगमगाया करता था 

“ बन्द करो इस बकवास को,” बुद्धिमान्‌ खील ने कहा, “ ढकोसले 
ओर आत्म-ग्रवंचना ! ऐ मेरे स्वर्गिक राजकुमार, दूरदर्शी और क्रियाशील 
बन । संसार में जगमगाती आँखोंबवाली लड़कियों का अमाव नहीं । मैं 
शमीम की घाटी से ऐसी सुन्दरी तेरे लिए लाऊँगा जो ग्रीष्मकाल की रात्रि में 
तेरे महल को जुगनुओं का उपवन बना दे। ” 

किन्तु तभी राजकुमार की आँखों में क्रोध से चिंगारियाँ फ्रूट उठी । 
उसने वृद्ध खाल की दाढ़ी पकड़ ली और उसे लगभग नोच डाढा (क्योंकि 
खलील की दाढ़ी उसकी बुद्धि जितनी परिपक न थी।) ओर फिर कुछ 
सभलकर राजकुमार ने खूलील को महल से बाहर निकल जाने की आज्ञा 
दी । ख़लील उदास-चित्त महल से निकला, तब उसे अपने बुद्धिमान्‌ पिता 
का उपदेश याद आया, “ मेरे बेटे, किसी प्रेमी को शिक्षा देनेवाले से बड़ा 
मूख कोई नहीं,” उसने ख़लील को समझाया था । खलील को अनुमब 
हुआ कि इस प्रकार मूर्ख बनकर वह पहले से अधिक अनुभवी ओर बुद्धिनान्‌ . 


श३ | पान 


दो गया दे और इस बात पर उसे प्रसन्नता हुई | उसकी उदासी दूर दो गई। 
व _मुस्कराया और घर जाकर सो गया । शीतघ्र द्वी उसके बुद्धिमान्‌ खरीटे 


का 


वातावरण में गूँजने लगे और वह्द निरथक और मूर्॑तापूर्ण स्वप्न देखने लगा। 


इधर महल में गहन नीरवता छा गई | आखिर भविष्य-वक्ता रहमान ने 
इस नीरबता को तोड़ा, “ मेरे प्यारे शाहज़ादे, ” उसने अपने गहन गंभीर 
स्वर में कहना आरम्म किया,“ मेरी बात को ध्यान से सुन, क्योंकि यह में 
नहीं जो बोल रहा हूँ । खाद्धन के पूवे नदी पार एक व्यक्ति रहता है, जिसे 
संसार फ़कीर कहता है, किन्तु उसके हृदय में एक अलम्य, अमूल्य वस्तु 
का क्षरना है, जिसके एक चुल्दू से संसार के किसी भी रोग को आराम 
आ जाता है, क्‍योंकि उसने जीवन-मृत्यु पर विजय-छाम किया है । जा 
ओर उस फुकीर को ढूंढ़ और उससे मायामय द्रव का चुल्छ माँग और उस- 
का एक-एक बूंद राजकुमारी की दोनों आँखों में डाल | वे पहले से आधिक 
छुन्दर, पहले से आधिक शान्त और पहले से अधिक स्वप्निल हो जाएँगी ! ” 

आशा ओर आनन्द से राजकुमार मुस्कराया ओर दरबार के समस्त 
बुद्धिमानों ने सुख की सास ली और एक दूसेरे से सरगोशियों में कहा, 
“के रहमान वास्तव में एक निपुण भविष्य-वक्ता दे ” ओर अज्ञातभाव से 
अपनी डाद़ियों पर ह्वाथ फेरे । 

और भगवान्‌ की कृपा से राजकुमार ने अपन समस्त नाम- 
रिकों, शिकारियों, कुत्तों, बुद्धिमान्‌ हकीमों को साथ लिया और निरंतर खोज 
के परचात्‌ उस फ़कीर को ढूँढ निकाला। 

८४ तुम्हारे हृदय में क्या है ?” शाहज़ोद ने पूछा । 

८ प्रेम ओर क़द्वकहे, ” फ़कार बोला । 

“४ क्‍या इनके दो बिन्दु मुझे अपनी रानी के लिए दोगे? ” राजकुमार 
ने पूछा । 

४ अवश्य, ” फ़कीर ने क़हक़द्वा छगाया, पर तुम्हें उनका मुल्य देना 
होगा । 


४ प्रृत्य ! बता ऐ फ़कीर, तू उनके बदले में क्या चाह्वता है ? ” 


चठान श्र 


८४ एक कण क़द्दक़हे के बदले में तेरा सिहासन और एक कण प्यार 
के बदले में तेरा अद्वकार,” फ़कीर ने क़द्वक़द्दा लगाते हुए कहा । 

४ हूँ” राजकुमार की भ्रकुटी चढ़ गई। “मेरा सिंहासन !” किन्तु अभागे 
फुकीर, तू नहीं जानता कि यह राजपाट मुझे भ्लाह् ने दिया है ओर साथ ही 
उसकी रक्षा के हेतु उसने मुझे शक्ति भी प्रदान की है; क्योंकि तूने अपने 
राजकुमार से ऐसा निष्ठुर बताव किया है और अपनी सम्राज्नी से तुने इतनी 
कृपणता का व्यवहार किया है, इसलिए मैं तुझ्ने इस योग्य नहीं समझ्नता 
कि तू ऐसी अमूल्य निधि अपने हृदय में गुप्त रखे | इसलिए में राज्य के 
नियम ओर प्रजा की शान्ति के नाम पर इस समस्त निधि को ज़ब्त 
करता व्य | ११ 

यह कहकर उसने भिखारी को बाँवने की आज्ञा दी । और उसे 
हथकड़ियों और बेड़ियों में जकड़ महल में ले आया और एक अपर भूगृह में 
डाल दिया | | 

दूसेर दिन जब उस अंपकार-भरे कारागृह के क्रिवाड़ खोले गए तो 
शाहज़ादा क्या देखता है कि वहाँ भिखारी के स्थान केवल कुछ चीथड़ों और 
हड्डियों का ढाँचा पड़ा हैं। दीवार पर उप्तके नाम एक संदेश लिखा था-- 

“ऐ मेरे महान्‌ शाहज़ादे ! तेरे राज-नियम के अधीन जो बस्तु है, 
उसे में पीछे छोड़ जा रह! हूँ, ताक तेरा विधान उसे उचित दंड दे। ” 

जब राजकुमार ने यह देखा तो उसके क्रोध की सीमा न रही, क्योंकि 
इससे पहले उसे कभी पराजय न हुई थी। वह अपने समस्त विज्ञ मंत्रियों 
पर बहुत क्रुद्ध हुआ ओर उसने उनकी डाद़ियाँ नोंच डारी। वह राजकुमारी 
पर भी बहुत रुष्ट हुआ, क्योंकि उसी के कारण उसे यह पराजय स्वीकार 
करनी पड़ी । वह क्रोध से बोला--“ वच्र गिरे उन आँखों पर,” ओर उसने 
बुद्धिमानू खढील को बुलाया और घोड़े, सगीतज्ञ, बाज ओर शिकारी कुत्ते 
और अपने बुद्धिमान मंत्रियों की सेना के साथ शमीम की धाटी की सुन्दरी 
लाने को चल पड़ा । शमीम की धाटी की छुखमय विजयों में वह अपनी 
एक मात्र पराजय शीघ्र द्वी भूल गया । 

किन्तु बेचारी राजकुमारी ! वह छगमग अंधी हो गई है। 


छक घटना 


शिशिर की संध्याएँ पेशावर की घाटी में अँधेरी 


त्ठम 
९. ३ ३१ जे कह. 0० के कक, के 
) 


गी अधेरी, उदास, 
सरगोशियों भरी ओर वहाँ के निवासियों को एक दूसरे के सन्निक्रट कर देने- 
वाली होती हैं । ऐसी शीत संध्याओं में जी चाहता है कि लकड़ी के कुंदो 
को इकट्ठाकर आग जलाएँ ओर उसके पास बैठे, ज्वालाओं को नाचते हुए 
देखें ओर उसकी सुखद ख्िग्थता में जीवन की कटु वास्तविकता को 
मधुर-मदिर सपनों में खो जाने दें । 
शीत काल की एक ऐसी ही उदास संध्या थी और में स्वभावानुसार 
जलती चटखती हुई लकड़ियों के समीप बैठा था। तभी मेंने बाहर अपने 


अभिन्न-हृदय मित्र मुरतज्ञा की पगध्वनि सुनी । 

“४ कहाँ हो दोस्त ? ” वह पचास क़दम परे ही से चिल्लाया। 

“ चल आओ, चले आओ, ” मेंने उत्तर दिया और उठकर 
दरवाज़ा खोला । 

उसके दोनों संरक्षकों ने मुझे सलाम किया और मरे संरक्षकों के 

साथ बैठने को चले गए और मुरतज़ा ने भीतर प्रवेश किया-पतला छरहरा 
रारीर, सामान्य-मध्य से कुछ निकछता छुआ कद, विशाल मस्तक, चिबुक 
पर छाठा-सा गढ़ा और मोटा सिर--इसके अतिरिक्त एक ही दृष्टि में एक 
साधारण दशेक को जो बात उसमें प्रकट दिखाई देती थी वह था उसका 
पतला-सा किन्तु छढ़ संकर्प का द्ोतक मुख | और फिर उसकी व चतुर, 
संशयशाल, अविश्वासप्रूण आँखें, और कंधे से लटकता हुआ रिवात्वर ! उस- 
के कपड़े मैडे थे आर हाथ खुरदरे बेडाल और कुरूप ! आप सम्भवत:ः 
कल्पना में भी उसे अपने कमेरे में घुसने की आज्ञा न दें, किन्तु मैंने कमरे 


पठान रण 


ही के नहीं, अपने मन के किवाड़ भी उसके लिए खोल दिए, क्योंकि वह 
मेरा मित्र था, उसका पिता मेरे पिता का मित्र था और उसका दादा 
मेरे दादा का मित्र ! 


वह एक आत्मामिमानी खाँ का सबसे बड़ा बेटा था और इस आत्मा- 
मिमान की रक्षा के हेतु उसे तरुणावरुथा ही में एक दूसरे खाँ का अपनी 
गोली का निशाना बना देना पड़ा था, जिसने उसके बृद्ध पिता का 
अपमान किया था। पन्द्रह वष्र की आयु ही में वह मफ्रूर डाकू (0प॥9फ् ) 
करार दिया गया, तीस वर्ष की आयु में पकड़ा गया और चोदह व तक 
उसने भारतीय काराबास का “आनन्द! लिया ! वहाँ से छुट्टी मिलने पर वह्द 
राजनेतिक आन्दोलन में साम्मिलित हो गया और फिर कारावास में जा आतिथि 
बना । वहाँ पर जेलरों को परेशान करने के लिए वह यथेष्ट प्रासिद्ध हो गया। 
वह इतना “दुबल ” था कि उसे कोड़े न छगाए जा सकते थे, इतना “ बृद्ध' 
था कि कठोर परिश्रम के अयोग्य था । अत: जा उसके जी में आता, करता। 
जेलरों ओर उनके सहकारियों के लिए उसका ऑस्तित्व खासी परेशानी का 
कारण था । 
वह भीतर आया और आग के पास बेठ गया। 
४ कमान्डर, ” मैंने पूछा, “केसा चल रहा हे जावन ?" 
हम सदेव उसे “कभान्डर ” के नाम से पुकारते थे, क्योंकि १९१० 
के राजनेतिक आन्दोलन में वह खुदाई ख़िदमतगारों का कमान्‍्डर था। 
» वेंह बहुत देर तक लपलप करती ज्वालाओं में देखता रद्दा, फिर बोला- 
/ जीवन से भिज्ञ होने के लिए में अब बूढ़ा हो गया हूँ। ” 
मैंने उसकी उन्हीं चतुर आँखों में देखा | वे अतिशय सरल और स्वप्निल 
थीं । मेरी उपस्थिति में उन आँखों का संदेह दूर हो गया था आर मेरे लिए 
उनमें स्नेद्द था | मेरी सभी शंकाएँ दूर हों गई और मैंने साहस करके 
वह प्रइन पूछा जो में सदेव उससे पूछना चाहता था-- 
“४ मुरतज़ा, ” मेंने कद्दा, “ किस बात ने तुम्हें अपने घनिष्टतम्‌ मित्र 
अत्ता की हत्या करने को विवश किया ? में यह कमी नद्दीं समझ पाया |” 


रद पढान 


कुछ देर के लिए वह बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से मुझे देखता रहा, किन्तु जब 
उसका संदेह दूर हो गया तो फिर वह ज्वालाओं में दष्टि गड़ाए बोला,"इसका 
कारण मेरा चचा था, जिससे मैं तब भी घृणा करता था और अब भी करता 
हूँ। तुम्हें ज्ञात है कि चादह वर्ष तक म विद्रोह्दी बना रहूँ। मेरे साथ 
साहसी नवयुवर्कों का एक सुगठित दल था जो सड़कों ओर ग्रामों में लोगों 
को निर्मकता से छटठता था आरे छूट का धन-माल मेरे पास ले आता था, 
क्योंकि वह न कभी दल को भूखों मरने देता था और न उसके पास गोली 
बारूद का अभाव होने देता था। दल के युवर्को को मुझ पर पूर्ण विश्वास 
था | वफादारों की इसी टोली के कारण मेरा चचा संदेव मेरा आदर करता 
था। मुझे दावते देता, आवश्यकता पड़ने पर मुझे सहायता पहुँचाता और मैं 
उसके शक्तिशाली शत्रुओं और प्रतिद्ंद्वियों को भयभीत रखता। मेरे कारण 
अंग्रेज़ शासकों की दृष्टि में उसकी प्रतिष्ठा बढ़ गईं थी ओर दूसरे खाँ उस- 
का आदर करते थे ( किन्तु वास्तव में इस बात का पता मुझे बहुत देर में 
चला )) में तो समझता था कि वह केवल मेरे कारण ही मुझ से स्नेह करता 
है, क्योंकि उसका मेरा निकटतम्‌ सम्बन्ध था। में उसका भतीजा था और 
मेरी नसों में वद्दी रक्त था जो उसकी नसों में, और में उसके स्नेह और 
उदारता का उत्तर सच्चे अनुराग, आदर और श्रद्धा से देता था। 


एक संध्या उसने मुझे बुला भेजा। में अपने उस गोपन-स्थल की 
हिम-सी ठंडक ओर उदास एकार्कापन से अपनी दादा के स्निग्ध स्नहासिक्त 
घर में गया। मेरा चचा आया, उसने मुझे एक लम्बी कहानी सुनाई कि 
किस प्रकार अत्ता ने उसके शत्रुओं के साथ मिलकर उसे मारने का 
घट्टयंत्र किया है | उसने मेरे पाँव पकड़ लिए और फूट-फूट कर रो पड़ा। 
उसने गिड़गिड़ा कर प्राथना की कि में उसके प्राणों ओर कुल की रक्षा करूं। 
मुझ उसका त्रियों की भाँति रोना और गिड़गिड़ाना अत्यंत घृणास्पद लगा 
और मैंने इन्कार कर दिया। मेरी चाची इस विनय में उसके साथ सम्मि- 
ढित हो गई | वह न रोई, न गिड़गिड़ाई, किन्तु उसने आतं-दष्टि से मुझे 
देखा ओर बोली-“क्या तुम इस बात को सह्दन कर लोगे की तुम्होरे जाते जी 
तुम्दारे पिता का भाई मार दिया जाए ? वह वृद्ध है, उसके बाल श्वेत हो गए. 


पठान ७ 


हैं, तुम तरुण आर युवा हो | कया तुम्हें उस वंश की प्रतिष्ठा का तनिक 
भी ध्यान नहीं, जिसने तुम्हें इस ससार में जन्म दिया, अपना नाम ओर 
प्रतिष्ठा दी ? तेरा पिता अब्दुल्ला कमा ऐसे अवसर पर न झ्चिन्ञकता था। वह 
जन्म ही से खान उत्पन्न हुआ था, वद्द खान ही की भाँति जिया और खान 
हौ की भांति मरा । 

इस अन्तिम बात ने मेरी न' को 'हाँ” में बदल दिया | “बहुत अच्छा,” 
मैंने कहा, “ अत्ता को इस षड़यंत्र का फल मिलेगा। ” 

अत्ता एक प्रसिद्ध विद्रोह्ठी डाकू ( 078एछ ) था-अत्यन्त निर्मीक, 
सिद्वान्त-हवीन, निदेय और साहसी ! सरकार और जनता दोनों के कानून 
उसने पावों तले रौं: डाले थे। वह न सरकार के हाथ आया था, न किसी 
पठान के | वह सुन्दर हृष्ट-पुष्ट युवक था, किन्तु उसकी सुन्दरता और 
असाधारण साहस के बावजूद भेरे हृदय में उसके प्रति घृणा थी, क्योंकि 
उसने मेरे एक सहपाटी के बूढ़े, दयाद्ध पिता की हत्या की थी-उस समय 
में बहुत छोटा था और मुझे यह ज्ञात न था कि मेरे मित्र के इस दयालु वृद्ध 
पिता के सिर किसी दूसरे वंश की हत्या का ऋण है, जो उसने अपने योवन 
में उस वंश के एक व्यक्ति को अपनी गोली का निशाना बनाकर अपने पर 
लिया था । उसने अपनी योवनावस्था में जो बोया था, अत्ता ने उसे बृद्वा- 
वस्था में वही काटने पर विवश किया, क्‍योंकि किसी पठान की हत्या का 
बदला हत्या के अतिरिक्त किसी दूसरी चीज़ से नहीं चुकाया जा सकता । 

संसार में कुछ ऐसी चीजे हैं जिन्हें पठान अपने प्राणों से भी प्रिय 
ओर अमूल्य समझता है, किन्तु ऐसी भी कई हैं, जिन्हें वह दूसरे के प्रा्णों से 
भी प्रिय ओर बहूमृल्य समझता है ये वृद्ध महानुभाव कभी युवा ओर प्रमत्त 
थे। उन्होंने कुछ निबछ लोगों के अधिकारों को पद-दलित कर डाला था, 
किन्तु उन निबंल लोगों ने अत्ता को उत्पन्न किया, पाछा-पोंसा और परवान 
चढ़ाया । नवयुवक हृष्ट-पुष्ट अत्ता ने देखा |कि जब कुछ चीजों ओर व्यक्तियों 
की बात चलती है तो उसकी मा का सिर झुक जाता ह्वै ओर उसके भाइयों 
की आँखें घरती म॑ं गड़ जाती हैं, और अत्ता को शीघ्र ही समझ आगई कि 
उसे इन बुजुर्ग को मृत्यु की गोद में सुलाना चाहिए, नहीं उसे भी अपने 
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भाधयों की भोति लज्जा से सिर झुकाना होगा। अत्ता इतना सुन्दर और 
बलवान्‌ था कि वंश के कलक का दाग अपने माथे पर लगाए रखना उसके 
लिए असंभव था। इसीलिए एक दिन उसने अपनी राइफ़िल उठाई और इन 
वृद्ध को अपनी गोडी का निशाना बनाकर उस कलंक के दाग को सदैव के 
लिए अपने वंश के मस्तक से धो डाला, ओर अपने लिए अपने शत्रुओं 
ओर जनता के हृदय में आदर ओर प्रतिष्ठा उत्पन्न कर ली--किन्तु इसी 
हत्या के कारण अत्ता की समस्त वीरता और सुन्दरता के बावजूद मेरे मन 
में उसके लिए असीम घृणा थी। बात यह है कि तब मुझे इन बृद्ध के अतीत 
का ज्ञान न था। मैंने तब उनकी खेत डाढ़ी और उनकी करुणाद्ं अँखें 
देखी थीं, उनकी दयामयी सुन्दर पत्नी देखी थी और मुझे उन परिस्थितियों 
का बोध न था जिनमे वह उनकी पत्नी बनने पर विवश हुई थी । 

विद्रोही, निवासित ओर अभिमानी की सभी प्रशंसा करते हैं। यदि 
वह सुन्दर ओर बलवान हो तो लोग उसके समस्त अपराध क्षमा कर देते 
ह। अत्ता सुन्दर था आर उसका वबाॉरता म सन्दह्द न था। दृहात क बड़ 
बूढ़ सदेव उसकी निन्‍्दा करते थे, किन्तु कृबीडों के नवयुवक उसकी प्रूजा 
करते थे और उसे अपना आदर्श समझते थे। तभी एक दिन वह मेरे दादा 
की पनचक्की के पास मरा हुआ पाया गया। सारा गाँव उसे एक बार 
देखने को उमड़ पड़ा, में भी उसे देखने को भागा | में उस समय केवल 
बारह वर्ष का था। ज्यों ही वह मरा, लोगों को उसके समस्त अपराध 
ओर अवगुण स्मरण हों आए और मुरतजा की प्रशंसा होने छगी, जिसने 
इस अत्याचारी को अपनी गोली का निशाना बनाया था। मैंने भी मुर्तजा 
की प्रशंसा की | उसने मेरे अभिन्न-हृदय मित्र के बृद्ध पिता की हत्या 
का बदला चुकाया था और इसी कारण मुरताजा के लिए मेरे मन में सहसा 
स्नेह उत्पन्न हो गया था। 


शीघ्र ही मेने मुरतज़ा को जंज़ीरों में जकड़े हुए देखा। पुलिस की 
कई पल्टनों ने देह्यतियों की सहायता से उसे घेर लिया। मुरतज़ा ने 
आसानी से पराजय स्वीकार नहीं की । अपने सात साहसी साथियों के साथ 
वह उस समय तक लड़ता रहा जब तक उसके पास बारूद समाप्त 
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न हो गयी। आखिर दिन के प्रकाश में उसने अपनी राइफ्निल एक कुएँ में 
फेंक दी और अपन आप को पुल्सि के समप॑ण, कर दिया-उसने रात 
के समय हथियार नहीं डाले | यदि वह ऐसा करता तो पुलिस उसे और उस- 
के साथियों को गोली का निशाना बना देती, क्योंकि मुरतज़ा के शात्रओं 


अं ही का मम. 


ने रिख्रत से पुलिस की झोलियाँ खूब मर रखी थीं। 

मैंने उसे पहले-पहल तब देखा जब वह जंज़ीरों में जकड़ा हुआ था। 
उसके सिर पर पद्टी बँधी थी, क्योंकि एक गोली उसके मस्तक को छूती 
हुई चली गई थी। पुलिस उसे जंज़ीरों में जकड़े हुए गाँव में छाई। उस- 
को शोखी, शरारत ओर ठहाकों का अन्त न था । अपने गिरफ्तार करने- 
वालों के लिए उसने ठंडे शरबत मँगाए--सारे सिपाहियों के लिए ! उस- 
का हास-परिह्यास ओर विनोदशीलता उसी प्रकार बनी रही और सारे 
समय वह हँसी दिलगी उड़ाता रहा | अभिमान से मेरा वक्ष दुगुना हो गया, 
ओर मैंने गवस्कीत स्वर में बड़े उल्लास से गाँव के दूसरे लड़की को बताया 
के मुरतज़ा दूर के रिश्ते में मेरा भाई है। 

पुलिस उसे डिविज्ञनल जेल में ले गई । उसके विरुद्ध, जिसने एक 
हत्यार की हत्या की थी, ब्रिटिश सरकार न मामला चलाया और उसे बीस- 
वर्ष कठिन कारावास का दंड दिया । 

इस धटना को बीते कई व हो गए थे, जब में फिर उससे मिला। 
वह ब्रिटिश काराबास से अपना दंड भोगकर मुक्त हुआ था और मैंने 
हाइंस्कूल और एक अमरीकी कालेज के अपने कारावास से छुट्टी पाई थी ! 
हम दोनों शांत्र ही गहरे मित्र बन गए । में मंत्र मुग्ध-सा उससे छूट-मार, 
मृत्यु ओर हत्या की कहानियाँ सुनता ओर वह मुन्न से, उसस भी अधिक. 
आइचय और प्रसन्नता से अमरीका की गगन-चुम्बी अद्टालिकाओं, सह-शिक्षा,. 
फ्रॉन्स की तरुणियों और स्पेन के तरुणों की कथाएँ सुनता । 

“ तुमने अत्ता का वध कैसे किया : ” मने पूछा। 

४ इसमें कोई विशेष कठिनाई न थी, ” वह बोला, “ तुम जानते हो 
वह जन्म से द्वत्यारा था। उसे गाँव में कई पुरान हिसाब चुकाने थे, इस- 
लिए वह संदेव किसी न किसी को गोली का निशाना बनाने के लिए समुन्ने 
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सहायता माँगा करता था। में साधारणतयः टाल जाता, किन्तु उस दिन में 
मान गया। हम अपने गोपन-स्थलू से प्रातः तीन बजे उसकी आँखों में 
खटकनेवाल कई छोगों में से एक को गोली का निशाना बनाने के लिए 
निकले | उसका कोई संरक्षक न था, क्योंकि वह किसी को नोकर न रख 
सकता था । मेरे तीन देह-रक्षक ये | मेने उनमें से एक को आदिश दे दिया 
था कि जब में संकेत करूँ, वह अत्ता को अपनी गोली का निशाना बना दे । 
... हम एक पंक्ति में चले जा रहे थे ( जैसा कि प्राय: विद्रोही डाकुओं 
का नियम है |) इसी प्रकार चलते-चलते हम पनचक्की के पास पहुँच 
गए । यहां मेंने अपने देह-रक्षक को संकेत किया और स्वयं ज़रा सुसूताने 
को उनसे अलग हो गया। अत्ता मेरे नोकरों को समझ्ना रहा था कि वे 
किस प्रकार उस व्यक्ति को गोली मारें जो उसकी आँखों का कांटा था। 
मैं अमी कुछ पग ही गया हूँगा कि मंने गोली की आवाज़ सुनी। मेने 
मुड़कर देखा, तभी मेरे दूसरे नौकर ने भी गोली चलाई । 

अत्ता वहीं ढेर हो गया | हम भागे ओर पाँच मील तक खेता ओर 
खाइयों को फलांगते हुए भागते गए, यह्०ों तक कि हम अपने छिपने की 
जगह पहुँच गए। 

४ किन्तु तुम भागे क्यों ? ” मेंने पूछा, “ कौन उस समय तुम्हारा 
पीछा कर रद्दा था १ ” 

मुतरज़ा के शरीर में एक सिहरन-सी दौड़ गईं। “हम मरनेवाले की 
आत्मा से भाग रहे थे, ” वह बोला, “ मैंने सदेव चेष्टा की कि अत्ता से दूर 
चढा जाऊं। अपने और उसके मध्य एक संसार की दावार खड़ी कर छू, 
किन्तु मैं कमी सफल नहीं हुआ | वह संदेव मेरे सम्मुख आ जाता है, मृत 
नहीं जीवित-मैं सदैव उसे अपने साथ पाता हूं, बसे ही बातें करते हुए, 
बेपरवाही से कहकह्टे लगाते हुए ! ” 

“ क्‍या तुम उससे भयभीत थे १ ” मैंने पूछा । 

मुतरज़ा के स्वर में हलकी-सी तीक्ष्णता आगई, बोला-एक प्रकार 
की मृत्यु के अतिरिक्त संसार में में किसी से नद्दीं डरता और वह हे रुम्बी 
बीमारी के बाद की मृत्यु, जब मनुष्य एक अर्से तक रौग-शैय्या पर पडा रहता 
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है ओर खांसता और छौंकता है, अपने समस्त ग्रियजनों के लिए एक मुसीबत 
बन जाता है, किन्तु यों प्रत्मेक विद्रोद्दी डाकू कुछ न कुछ भयभीत रहता है । 
ऐसे शत्रुओं का अभाव नहीं, जो उसकी मृत्यु के लिए पर्याप् धन और उस- 
के पक्ष में पर्याप्त युक्तियां दे देंगे। मुझे अत्ता से भय न था, किन्तु उसका 
विश्वास भी न था। यदि वह मेरे चचा का वध करने की बात सोच सकता 
था तो मेरी हत्या की बात भी उसके मन में आ सकती थी, और जब हमें 
अपने ग्रा्णों ओर दूसेरे के ग्राणों में निवाचन करना होता है तो हम संदेव 
दूसरे के प्राण चुनते हैँ | बहरहाल, मुझे इस काम से अतिशय घृणा थी और 
मुझे अपने चचा से भी घृणा थी, जिसने मुझे इस काम के लिए विवश किया। 

मुस्तज़ा के शरीर में फिर एक सिहरन-सी दौड़ गई और प्रबल खेद के 
चिह्न उसकी भूरी आँखो में झलक उठे । “ मैंने अपने चचा को भी ठिकाने 
लगाने की चेष्टा की थी, ” वह बोला, “ किन्तु सफल न छुआ | में पकड़ा 
गया और मुझे दंड मिला, ओर जब में कारावास से मुक्त हुआ तो में .ख़ुदाई 
स्रिदमतगारों में शामिल हो गया और अहिंसा मेरा सिद्धांत बन गया। अतः मेरे 
चचा को दीघीयु ओर मुझे सुदार्ध आत्म-ग्लानि और आत्म-संताप मिला !” 

एक रिक्त तिक्त मुस्कान उसके ओठों पर फैल गई । कंघे झटकाकर 
उसने कहा--“ जे भी हो, यदि पहले में उसे न मार देता तो वह मेरे 
चचा को मार डालता, किन्तु छोड़ो इन बातों को | काइ राग छेड़ो । 

मैंने सितार उठाई और एक प्रशान्त, किन्तु दुखद-गम्मीर रागिनी छेड़ 
दी | हम दोनों ज्वाल़ाओं में देखने लगे और मीन हो गए । बोलने की 
आवश्यकता भी न थी । में सब समझता था, क्योंकि में भी पठान था । 

मुर्तज्ञा मुझे संदेव भाता था । पतले-पतले ओठोबाला मेरा यह मित्र 
एक रहस्यमय व्यक्ति था | वह प्रसिद्ध विद्रोही भी था ओर .ख़ुदाईं खिद- 
मतगार भी ! 

“४ अद्टसा तुम्हें केसे पसन्‍द आगई!” मैंने पूछा, “ अहिंसा किस प्रकार 
तुम्दारा सिद्धान्त हो सकता था १” 

मुरतज़ा ने आँखें ऊपर उठाई | “ बात यद्द है, ” वह्द बोला, “ आन्दोलन 
के उन चार वर्षों में में छोटे-मोटे सन्‍त से कम न था । मेंने अपनी इच्छाओं 
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के बदले अपने सपनों के अनुसार अपने आपको ढालने की चेष्टा की । उन 
वर्षों में मुझे वास्तविक महानता का अनुभव हुआ । यह किसी चमत्कार से 
कम न था । मेंने एक अस्पष्ट-सी आशा के लिए धन को कई बार ठुकरा 
दिया ओर सुन्दर लड़कियों पर कभी कुद्दष्टि नहीं डाली, क्योंकि थे मुझ्न से 
रक्षा की आशा रखती थीं । प्यार करनेवाले से प्यार होना स्वाभाविक है, ओर 
विश्वास करनेवाले को कष्ट पहुँचाना कठिन ! मैंने चेष्टा की कि जैसा लोग मुझे 
समझते हैं, वैसा ही बन जाऊँ, किन्तु तभी सन्त बनने का वह मेरा उन्माद 
समाप्त हो गया और में सहसा आकाश से धरती पर आ गिरा--ईषी, वासना 
और लालसा की धरती पर, ओर उस समय से में इसी कीचड़ में मस्त हूँ । 

एक ही समय में खान ओर सन्त बनना कठिन है। में सन्त नहीं 
रहा, किन्तु अच्छा खान बना | यह अपेक्षाकृत सुगम भी था ओर स्वभाविक 
भी । मनुष्य में बुराई का अंश अधिक है, जो दंड देने को विवश करता है, 
किन्तु संत दंड देने की शक्ति स्वयं खो देता है| कानून जीवन का सार है 
ओर सन्त भी वैसा ही कानून तोड़नेवाला है जैसा डाकू। अन्तर केबल 
इतना है कि डाकू बनना सुगम है और सन्त बनना दुष्कर। मेंने सुलभ 
मार्ग चुन लिया और स्वार्थी तथा दुष्ट बनना स्वीकार किया। में जानता हूँ 
कि मस्तिष्क की अपेक्षा मेरा रक्त अधिक उष्ण है ओर दिला की अपेक्षा 
प्रथा तोड़ना अधिक कठिन है, और जीवन के बदले आदर्शों पर चलना 
अधिक दुःसाध्य है । 

प्रकृति निष्ठुर हैं और आदर्शों की अपेक्षा नह्हीं रखती, जीवन कठिन, 
कठोर ओर खुरदरा है | कपोत सुन्दर लगता है और उसका संगीत सुखप्रद 
होता है, किन्तु उकाब और उसके पंजों में जीवन-शंक्ति है । मेंने उकाब 
बनना पसन्द किया, क्‍योंकि में जन्म द्वी स उकाब था । कपोत यदि उसे 
पसन्द नहीं करते तो उन्हें उसे सहन करना होगा, क्योंकि संसार तितलियों स 
भरपूर नहीं और घुनहला उकाब सुन्दर पक्षियों से अधिक आदर पाता दे 7” 

मैंने मुरतज़ा के पतले ओर्ठों की ओर देखा और मान गया। वह देर 
से विद्रोह्दी निर्वासित लुटेरा था और ग्रतिक्षण पुलिस ओर देहाती उसके 
पीछे रहते थे ओर उसके लिए कपोतों, स्वण-संध्याओं ओर इन्द्र-धनुष के 
सौन्दर्य को समझना कठिन था । 


चाँद की किरण 


। 


जब मोन पर ग्रेम छा जाता है तो संगीत का जन्म होता है, 
जब संगीत द्ठ की ठानता है तो कोलाहर बन जाता है, 
जब विचार को अपने ऊपर प्ूण विश्वास हो जाता है तो वह शब्द 
बन जाता है, 
जब राब्द नाचना चाहता है तो संगीत में परिणत हो जाता है, 
जब संगीत खप्न-जगत में खो जाता है तो वह मौन हो जाता है, 
मोन ही आदि है, ओर मौन ही अन्त ! 
भाग्य 
भाग्य वाय-यन्त्र के उन पदों के समान है 
जो तार की झंकार को पकड़कर उसे «- 
ओर अनुभूति प्रदान करते हैं--- 
उस स्फटिक की भाँति जो सूर्य की खेत ज्योति को लेकर उसे 
अगणित रंगों में विभक्त कर देता है, 
भाग्य के बिना जीवन एक ऐसी ध्वनि हे जिसमें कोई संगीत नहीं । 
अमरत्व एक-रसता से अधिक कुछ नहीं । 
सन्त 
संसार में सबसे बड़ा मूल, सब से बड़ा सन्त भी है । 


उसे धोखा देना बहुत छुगम है, क्योंकि वह स्वयं छछर-कपट से 
अपरिचित है, 
रे 


प्र 
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व्रेभिन्नता, जीवन, आकृति 


७ पढ़ान 


उसके सम्मुख झूठ बोलना काठिन नहीं, क्योंकि वह स्वयं झूठ बोलना 
'नहीं जानता, 

वह्ठ जन साधारण की भाँति वस्तुओं का मूल्य नहीं ऑकता और 
इसलिए संदेव उनके लिए अधिक दाम देता है । 

बुद्धिमान लोग जिस वस्तु के लिए एक कोड़ी भी देने को तेयार 
न होंगे, वह उसके लिए सर्वस्व दे देगा, 

और जिस वस्तु के लिए बुद्धिमान्‌ छोग स्वस्व देने को तैयार द्वोंगे, 
वह एक कोड़ी भी न देगा। 

वह अनायास ही, केवल यह देखने के लिए कि उसमें व्याग का 
साहस है या नहीं, बड़े से बड़ा अवसर खो देगा ओर मृत्यु का मुह चिदाने 
की उसके समक्ष हँस देगा । 

वह बलशालियों के सम्मुख उदंड और निबलों के लिए दयाल 
होता है। 
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वह अपने भाई से प्रेम करता हैं और अपनी पत्नी से निष्कपट 
व्यवहार करता है । 

वह संसार में सबसे बड़ा मूखे है--वह आलुओं के बदले फ्लो को 
पसन्द करता है और मूढ़ राजाओं की अपेक्षा मनोरंजक भिखारियों को 
श्रेयस समझता है। 

बह्द राज-भोज के बदले स्वप्न के लिए जीना चाहता है । 

वह् खाने की अपेक्षा सोचने को अच्छा समझता है 

ओर सोचने के बदले नाचने को । 

वह अपनी सम्पन्न सास की सेवा में विनयपू्वक उपस्थित रहने की 

्जु गैटे कप रू 

अपेक्षा सोना ओर खरोटे लेना अधिक पसन्द करता है । 

ओर वह्व एक धमंडी के टूटे हुए दप पर ठंडा फाह्य रखने की अपेक्षा 


एक छोटे-से बच्चे को सान्त्वना देना बेहतर समझता है, जिसका नन्द्रा मन 
दुखी हो गया हो। 


पढान द्रण 


वह एक कुत्ते का मह्दान्‌ मित्र बनना पसन्द करेगा और एक महान्‌ 
व्यक्ति का तुच्छ मित्र बनना उसे अमीष्ट न होगा । 
वह परियों और झींगरों की कहानियाँ सुनाएगा और भाप की जेब के 
सोने की अपेक्षा चाँद के सोने ( नया चांद सुनहरा होता है ) को पसन्द 
करेगा । 
वह संसार में सब से बड़ा मूख है ! 
आत्मा 
में उपयन में गया 
मैंने गुलाब से पूछा-- 
“है गुलाब, क्‍या तुझे अपनी पंखुडियों की कोमढता ओर अपने 
अस्तित्व के सौन्दर्य का भान है ? ” 
४ नहीं, ” गुलाब बोला-- 
४ में केबल शिशिर को जानता हूँ ओर बसन्‍्त को जो शिशिर के 
बाद आती है। ” 
मेने तितली से पूछा, “ ए मूर्तिमान्‌ गीत, क्‍या तुझे अपने अस्तित्व 
के संगीत की मधुरता का आमास हे ? ” 
“नहीं,” तितली बोली, “में केवल यह जानती हैं कि में तित 
मेने बुलबुल से पूछा, “ ऐ ग्रेमी, क्या तूने अपनी प्रेयसी का मुख 
दखा है ? '? 
“नहीं, ” बुलबुल ने कहा, “ में केवठ अपने गीत से परिचित हूं। ” 
“बेचारे मूखे!” मैंने मन ही मन में कहा, और इस गरब की अनुभूति 
से कि मेरे शरीर में आत्मा है और मेरे मस्तिष्क में बुद्धि, ओर खुझ्े इसका 
ज्ञान है, उपवन से चछा आया । 
ओर कोकनार के फूल ने सिर उठाकर शरारत से मेरी ओर देखा 
ओर बोला-- 
४ पह्ाशय, क्या आप को अपने अस्तित्व का ज्ञान है ? ” 


। ११) 


रे पठान 


मलुष्य 

ओ तक के पुजारी, ओ उपदेशों के पंडित ! 

ओ भगवान्‌ की दया की कहानियाँ घुनानेवाले 

ओ भाग्य की मद्दत्ता बतानेवाले, ओ प्रलूय से डरानेवाले 

ओ स्वग और नरक की बाते छुनानेवाले 

में इस उपवन का न माली हूँ, न राजकुमार 

फिर तू मुझे इसकी उत्पत्ति की कथाएँ क्यों सुनाता है ! 

में तो केबल शहद की मकखी हूँ 

मैं तो केबल एक छोटी-सी तितली हूँ 

में तो इस उपवन में क्षणभर को आकर चले जाना जानती हैँ 

में तो समीर का एक ज्ञोंका हूँ और संध्या के एक पल से परिचित हूं 

मैं तो मदिरा का एक कण हूँ 

मैं तो ओठों से परिचित हूँ, प्याले को जानता हूँ 

में तो पायल की जझंकार हूँ 

और नाचनेवाले के पाबों की ताल को जानता हूँ 

में तो केवल दुःख से परिचित हूँ, प्रसन्नता से भिज्ञ हूँ 

तू मुझे संसार की प्रगाति का इतिहास क्यों बताता है, 

क्योंकि में न इस उपवन का माली हूँ, न राजकुमार | % 

रीति-रिवाज 
जब कोई नियम किसी जाति की नस-नस में रच जाता द्वै तो वह प्रथा 

बन जाता है और फिर अपनी आवश्यकता और समय के पश्चात्‌ भी प्रचलित 
रहता है | कारण यह द्वे कि मनुष्य अपने बच्चों को उत्तराधिकार में न 
केवल अपनी आकृति या अपने स्वभाव के गुण-दोष देता है, वरन्‌ वह्द उसे 
अपने भय ओर वहम्‌ , शकाएँ ओर चिन्ताएँ, अपना संगीत और अपनी 


# नोट--इस पुस्तक की समस्त कविताएँ सरहद के कवि लेवाने फलसफी की 
अप्रकाशित पुस्तक से अनुवाद की गई हैं । 


पटान ३७ 


गालियों भी सिखा देता है। जहाँ तक सम्मव होता है वह अपने बच्चे 
को अपने सॉचे में ढठालने की चेष्टा करता है| 


सभ्य मनुरैय यह कार्य अपन स्कूलों और पुस्तकों, अपने ग्रेस और 
प्लेटफॉम के द्वारा सम्पन्न कर लेता है। कभी कभी कानून को नई पोध 
के मस्तिक में अच्छी तरह से डालने के लिए वह्द बारूद या फॉाँसी का प्रयोग 
करने से भी नहीं झिझकता । सभ्यता कया है ? यह जन-समूह की अपूर्णता 
के सम्मुख वेयक्तिक प्रणता की निरन्तर हार के अतिरिक्त और कुछ नहीं ! 
सभ्यता का निर्माण प्रथा तोड़नेवाले प्रेमियों के संगीत की नींव पर नहीं 
हुआ, वरन्‌ अधेड़ आयु के प्रतिष्ठित पतियों के पवित्र संकलपों पर उसकी 
स्थापना हुई है। यही कारण है कि इसमें कहकहे का इतना अभाव है। 
प्रत्येक वश उत्तराधिकार में कई सामाजिक जटिलताओं का बोध ग्राप्त करता 
है। इसमें कुछ और ब्द्धि करके अपने बाद आनेवालों के लिए छोड़ जाता 
है | रीति-रिवाजो, नियमों ओर उपनियमों का यह्द बोझ्न वंश प्रति बंश 
भारी होता जाता है, यहॉ तक कि उठानेवालें। में इसे ओर अधिक सहन 
करने की शरक्ति नहीं रहती, ओर अड्ड्ड़ड़ धम्‌ ! इतने वंशों से बना हुआ 
वह सम्यता का भवन एक झटके से धराशायी हो जाता है । एक संस्कृति 
की मृत्यु हो जाती है। थकी-हारी जनता दौड़ से अलग हट जाती है और 
सुद्दद टांगों और लघु-मार वाले निरन्तर दौडते रहते हैं । 


रीति-रिवाज की ये सूक्ष्म शृंखलाएं हूँ जिनसे प्राचीन मनुष्य अपने 
समाज का ढांचा क़ायम रखने का प्रयास करता है। ये उसके स्कूल ओर 
रोडियो हैं; यह उसका उपदेशक और प्रधान-मंत्री है। सम्य लोग एक 
नियम बनाते हैं ओर अपने निबल माइयें को उसे मानने के लिए 
विवश करने के हेतु बारूद ओर सेना की पयोप्त मात्रा अपने पास 
रखते हैं । प्राचीन मनुष्य एक नियम बनाता दे ओर टोने-टोटके 
अथवा भूत-प्रेत का भय दिखाकर दूसरी को उसे मानने पर निवश 
करता है। जहाँ तक लरुक्ष्य ओर उद्देश्य का सम्बन्ध है, हमारे क़ानून 
और उसके रीति-रिबाज में कोई अन्तर नद्दीं । इमोरे विज्ञ जजों के 
मु्खों से वही गाम्मीये टपकता है, जो उसके मुल्लाओं अथवा धार्मिक 


३८ पढान 
पथ-प्रदर्शकों के चेहरों पर; बल्कि वें तो उसके बस्र भी पहनते हैं। हमारे 
क़ानून उसके लिये उतने ही निरथक और जड़ हैं जितने उसके रिवाज 
हमारे लिए ! रेशमी रूमाल में हो, अथवा रस्सी में, गाँठ,  गाँठ है । पठान 
ने इस मतलब के लिए एक पतले धागे का प्रयोग किया है और हमने 
एक अत्यंत स्थूछ जटिछ रास्से का। नालियों की विस्तृत और जटिल 
व्यवस्था की भाँति हमारा मोटा रस्सा भी उसके लिये निरथक हैं। बात 
केवल गॉठ की है | यह दोनों दशाओं में वर्तमान है। कुछ लोगों का 
विचार है कि यह गॉँठ मूर्खों ने बुद्धिमानों का गला घोटने के लिए 
बाँधी है, दूसरे कहते हैं कि बुद्धिमानों ने मूर्वों की सहायता के ललिये 
इसका आविष्कार किया है । कुछ भी हो, मनुष्य की अपने बच्चे की 
आंखों में अपने स्वप्त-मय और आइशंकाएँ उडेलने की प्रबल, किन्तु तरुण 
चेष्टा के रूप में यह गॉाँठ वर्तमान है-दोनों दशाओं में ! 

आप इस गाँठ को कानून का नाम देते हैं और बड़ी बड़ी पोधियों 
में लिखकर सुरक्षित रखते हैं | प्राचीन मनुष्य इसे रीति-रिवाज कहता 
है और अपनी पत्नी के हृदय में सुरक्षित रखता है। आप को अपने क़ानुन 
जानने के लिए जज या अपराधी बनने की आवश्यकता है, पर उसके 
कानून उसे घुट्टी में मिल जाते हैं| ये उसकी नस नस में रच जाते हैं. 
उसकी हड्डियों में मिल जाते हैं। उसने अपने देश के नियमों को तोड़ा है, 
यह जानने के लिए उसे किसी जज के सम्मुख उपस्थित होना नहीं पड़ता। 
अपराध करते ही वह स्वयं जान जाता है |वह स्वयं ही अपना जज और 
जेलर बन जाता है। उसके लालन-पालन में माता-पिता ने इस बात का विशेष 
घ्यान रखा है कि अपराध करने पर वह अपना जज और जेलर स्वयं ही बने | 

आइए, अब पठानों के कुछ रीति-रिवार्जों का अध्ययन करें, क्योंकि 
रीति-रिवराज उन यंत्रों के अतिरिक्त कुछ नहीं, जिनसे प्राचीन मानव अपनी 
संस्कृति का निर्माण करता है । यह कलाकार मानव के हाथ की तृलिका है 
जिसके एक प्रह्मर से वह अपनी मन-पसन्द संस्कृति का चित्र खींचता है। 
इस तूलिका का प्रह्मर वज के ग्रद्वार-सा लक्ष्यद्वीन नद्हीं, इसका उद्देश्य है, 
अर्थ है, चादे वह कितना ही भद्दा और अनगढ़ क्यों न हो । 


पठान ९ 


उसके इस उम्र रिवाज को ही लीजिए जिसके अनुसार त्री को फुस- 
लाने या भगाने पर, पत्नी के साथ सम्बन्ध रखनेवाले का दड मृत्यु हे। 
पठान का यह प्राचीन सिद्धान्त आज भी उसके रक्त का अंरा हे और जब 
फिरंगी के बनाए ढीलेढाले कानून ओर नेतिकता से इस प्राचीन सिद्धान्त 
का संघर्ष होता है तो उसकी प्रतिक्रिया पठान पर बड़ी भयानक होती दे । 
पठान अपनी बहन का पथ-श्रष्ट करनेवाले को गोली मार देगा ओर बेह्नि- 
झक फिरंगी की बनाई हुई फांसी पर चढ़ जाएगा। फिरंगी का कानून उस- 
की अपनी ठंडे दिल से सोचनेबाडी बहन ओर निष्पक्षमाव से विचार 
करनेवाले भाई के लिए बना है, पठान के लिए नहीं | पठान के यहाँ लड़- 
कियों का अभाव और भावों की प्रचुरता है । यदि उसे वीर योद्धओं को 
उत्पन्न करना हे तो उसे जन्म देनेवाली में कब्रीले के लिए सब से अमृत्य 
निधि है, जिसकी रक्षा उसका वश बडी सावधानी ओर ,नेष्टा से करगा। 
यह पुरातन ग्रथा कामुक व्यक्तियों का नष्ट करके उत्कृष्ट नसलछ की उत्पति के 
लिए भी आवश्यक है। बीज के चुनाव और आरोपन की यह रीति जितनी 
सूक्ष्म है, उतनी ही सरल आर लाभदायक है। किन्तु पठान जब कानून को 
तोड़नेवाले किसी व्यक्ति पर बन्दूक उठाता है, तो क्‍या वह इन सब बातों 
की समझता है £ हरगिज नहीं | वह तो उस समय क्रोध से पागठ होता है। 
सिवा गोली चलाने के उसके लिए दूसरा कोई चारा ही नहीं होता--यदि 
वह बन्दूक न उठाएगा तो उसके भाई उसे कायर समझेंगे, उसका पिता 
उसका उपहास करेगा, उसकी बहन उसकी ओर देखना भी पसन्द न 
करेगी, उसकी पत्नी उससे अत्यन्त उद्दंढता का व्यवहार करेगी आर उसके 
मित्र उसका बहिष्कार कर देंगे। किसी फिरंगी जज की शभ्रान्ति का शिकार 
बनना (जो उसके देश के रीति-रिवाज से अपरीचित है) और फॉँसी पर 
चद् जाना, अपने आत्मीयों की दृष्टि में हेय बनने से कहीं श्रेयस्कर है| इस- 
लिए क़ब्रीले क ग्रति उसका जो कर्तेव्य है, वह उसे पूरा करता है, 
चाहे उसका दिल जाए, अथवा सिर ! किन्तु वह अपने लोगों की 
दृष्टि में गिरना कदाचित्‌ पसन्द न करेगा। वह अपनी पत्नी या बहन के. 
रक्त से रँगे हाथ लिए अतिशय अमिमान ओर नि्यता से चलता हुआ: 
फॉसी के तख्ते की ओर जाएगा और उसके मित्रों और स्नेहियों की 


है ० पठान 


प्रशंसा ओर श्रद्धा भरी निगाह उसके साथ जाएँगी, जैसा कि वह संदेव 
उन लोगों के साथ जाती हैं, जो सिद्धान्त के लिए अपने ग्राणों का मोह 
त्याग देते हैं। हीरो, ” पठान चिल्लाते हैं; “ ह॒त्यारा,” जज निणैय देता है, 
और में आज तक यह नहीं समझ पाया कि इन दोनों में कौन ठीक है । 


यदि इस रिवाज को बिना किसी प्रकार के हस्तक्षेप के काम करने 
दिया जाए तो इसका प्रभाव आश्रयजनक होता है । कबायली इलाके 
(प६। ०७ ) में, जहाँ चालीस छाख पठान रहते हैं, न कचहरियाँ हैं, 
न पुलिस, न जज, न जढ्लाद, किन्तु व्यभिचार के कारण हत्या की घटना 
कभी ही होती हे । गुप्त-पलायन की घटनाएं भी बहुत कम होती हैं, क्योंकि 
मदमाए “मधुर ओठों” तथा “मतवालछी आंखों ” को पाने के लिए भारी 
मोल चुकाना पड़ता है। यदि अपराधी परस्पर विवाह कर लेते हैं तो उन- 
की खोज शिथिल पड़ जाती है ओर लड़के को विवश किया जाता है कि 
वह क्षतिपूर्ति के लिए उस कबीले में दो या तीन लड़कियां दे, जहां से उस- 
ने एक लड़की चुराई थी। इंझ्बर न करे यदि कहीं वह उस लड़की को 
छोड़ दे, या उसे धोखा दे तो फिर उसे मृत्यु के चंगुल से कोई नहीं बचा 
सकता, क्‍योंकि लडकी के बंश का प्रत्येक व्यक्ति उसके ग्रा्णों के पीछे पड़ 
जाता है और उसका अपना वंश उसकी रक्षा करने से बिलकुल इन्कार 
कर देता है। रिवाज अपना गला काटनेवाले से किसी प्रकार की सहानु- 
भूति नहीं रखता । रिवाज तोड़नेवाला अकेला रह जाता है और जब वह 
रिवाज तोड़ने का मूल्य दे देता है तो उसकी अर्थी के साथ उच्तके मित्र 
भी नहीं जाते | यह्द रिवाज कठोर और पाशविक है, किन्तु यह बहुत 
प्रभावशाली साबित होता है | भेड़ियों को सिधाने के लिए भेड़ियों ही के 
हंटरों की ज़रूरत है, कुत्तों के हटरों से वहाँ काम नहीं चल सकता । 

इसके अतिरिक्त इन रिवाजों के पक्ष में एक ओर भी युक्ति है। 
पठान के यहां न अस्पताल हैं और न डॉक्टर, और इस बात को कोई 
अस्वीकार नहीं कर सकता कि पुरुष से ख्री को ओर ख्री से पुरुष को भयानक 
रोग लग जाते हैं | उपदेश ही को लीजिए । पठान इसकी चिकित्सा से 
नितान्त अनभिज्ञ था, अतः इस रोग की रोक-थाम के लिए उसने कठोर से 


पठान रे 


कठोर ढंग प्रयुक्त किए-जो व्यक्ति अपने वंश के स्वास्थ्य से खेलना चाद्वि, उसे 
सीधे मृत्यु के घाट पहुँचा दिया जाएगा। सम्य देश तोड़-फोड़ करनेवाले 
या विश्वास-घातक को मृत्यु दंड देते हैं-गांठ वही है, यद्यपि सूत्र मिन्न हैं। 

जन्म-मरण, व्याह-शादी, प्रेम-श्वणा, युद्ध-सन्धि के विषय में सद्ख्रों 
रिवाज पठानी कबीछों में पाए जाते हैं । उनकी गिनती करना अथवा एक 
हल्का-सा ख़ाका खींचना कठिन ही नहीं, ठडगभग असम्भव है, किन्तु इतना 
कहा जा सकता है, वे सबके सब्र उस जीवन-पद्धाति ओर आदर्शो को सुराक्षित 
रखने की चेष्ठा मं बनाए गए हैं, जिसने संसार को महान्‌ योद्धा और साधारण 
सेनिक दिया। पठानों के कई रीति-रिवाज उनके पराक्रमी यूननी पुरखों से 
भी प्राचीन हैं, किन्तु उनके यहाँ कई ऐसे भी रीति-रिवाज हैं जो विचार 
और जीवन के उस ढंग का चित्र खींचते हैं जिसने संसार को सिकन्दर 
महान्‌ ओर उसके विजयी सैनिकों से परिचित कराया। 

जब पठान अभी बच्चा होता है, उसकी माँ उसे बताती है कि 
कायर मर जाता है, किन्तु उसकी चीखें उसके बाद मुद्दत तक जीवित 
रहती हैं | इसलिए वह अपनी चीौखों को दबाना सीख जाता है। उसे 
बीसियों चीजें जीवन से प्रिय और मूल्यवान्‌ बताई और दिखाई जाती हैं, 
ताकि याद अवसर आए तो उनकी रक्षा के लिए जीवन का मोह् न करे। 
उसे रंगान भड़कीले कपड़े पहनने और भावों को उद्दीपित करनेवाले राग- 
गाने का निषेध कर दिया जाता है, क्योंकि इससे बाहुबल में कमी और आँखों में 
नम्रता आती है। उसे बाज से प्यार करना और बुलबुछों को भूठना सिखाया 
जाता है | उसे अपने बच्चों के अन्तस्थल और आत्मा की रक्षा के लिए अपनी 
(कुचरित्र ) पत्नी को मृत्यु के घाट उतारना सिखाया जाता है-यह मनुष्य 
और उसकी विज्ञ-मूखताओं के सामने मनुष्य की आदिकाल से चली आनेवाढी 
निरन्तर पराजय के अतिरिक्त कुछ नहीं | 

में और आप प्रति-दिन यही करते हैं। इस प्रजातंत्रवादी युग में 
रिवाज तोड़नेवाले प्रेमियों के लिए बहुत कम स्थान है। प्रतिष्ठित, बृद्ध 
ओर बुद्धिमान्‌ लोग नियम और रीति-रिवाज बनाते हैं, ताकि वे जीवन के 
योवन और विद्रोह को अपने मनभाए सँंचे में ले आएँ | एक चित्रकार एक 


ढेर पठान: 


भाव या मुद्रा अंकन करने के लिए कई रंग और रेखाएं प्रयोग में लाता है,. 
ओर एक संगीतज्ञ मनचाहे संगीत के लिए कई ताने | जो रंग या तान इस : 
तन्‍्मयता में बाधा उपस्थित करती है, उसे समाप्त होना पड़ता है, चाहे इस- 
से चित्रकार या संगीतज्ञ को कितनी भी मानसिक या शारीरिक पीड़ा 
क्यों न हो। 

नियम और रीत-रिवाज मनुष्य को उस चीज़ से बचाते हैं जो उसके 
लिए आवश्यकता से अधिक अच्छी या बुरी होती है-वे एक माप निधोरित 
कर देते हैं ओर जो उस पर बड़े या छोटे होने के कारण पूरे नहीं उतरते 
उन्हें हटा देते हैं| पठान के रीति-रिवाज सभ्य-समाज के नियमों जेसे ही 
हैं। उनके गुण भी उनमें उपस्थित हैं ओर दोष भी-दोनों विद्रोहियों को 
सहन नहीं करते और दोनों अपनी उन्नति के लिए इन्हीं विद्रोहियां का. 
आश्रय तकते हैं | 





किक गेटके ऐं ३ 
टाने-टोटके, शाह साहब ऐंड कम्पनी 
मेरा लगानदाता (क्ाश्या ) मेहर यद्यपि देखने में ऐसा सुन्दर न था 
फिरमी उसके मेगोली ढंग के चेचक-भरे मुख में दो हरी आंखें चमक 
करती थीं। उसके कंधे अतीव बलशाली ओर वक्षस्थल चौड़ा था | उसके 
अंग तेजमय थे और उसमें एक बेल जैसी शक्ति थीं, किन्तु अपनी चंचल 
आंखों के कोनों से वह इस प्रकार देखने का आदी था कि मुझे सदा उस 
पर क्रोध आ जाया करता था--मेरे गांव में वह सर्वोत्तम कृषक और सबसे 
बडा चार था। 
एक पठान गांव के ख़ान की हैसियत से, जिसके दूसेरे कत्तेव्यों के 
अर्तिरिक्त नियम-विधान ओर सावेजनिक शान्ति क्रायम रखने का उत्तर- 
दायित्व भी होता है, मेहर और मुझ में कमी न पटती थी । वह भी मेरी ही 
भांति रीति-रिवाज और नियम-विधान से घ्रणा करता था । अन्तर केवल यह 
था कि वह उन्हें तोड़ने की प्रसन्नता ग्राप्त कर छेता था और मुझे उसके 
मस्तिष्क पर उनकी महत्ता अंकित करने का कटु-कत्तव्य पालन करना पड़ता 
था, क्योंकि चाहे हमारे रीति-रेबाज कितने ही कठोर और अल्याचारपूर्ण 
क्यों न हों, पठान को ठीक रास्ते पर चलाने के लिए वे अनिवार्य हैं| एक 
इंड घोड़े को उसकी युवा उच्छृंखछता और संसार को उसकी विनाश- 
कारी शक्ति से बचाने के लिए मोटी रस्सी ही की आवश्यकता पड़ती है। 
मुझे इस उद्दंड घोड़े को उसके रीति-रिवाज सिखाने पड़ते और यह उसे 
पसन्द न था । में भी इस कत्तेव्य-पाछन को इतना पसन्द न करता था, 
क्योंकि मैं न तो पैगेबर हूं, न सेना-नायक | मैं कवि हूं और किसी चंचल 
घोड़े को किसी अस्तबढ में बंधे हुए बरबस आचार-व्यवहार निगलते हुए 


डेडे पठान 


देखने की अपेक्षा में उस योवन की मादकता में कूदते-फांदते और नाचते 
देखना अधिक पसन्द करता हू । 


खेर, मेहर को इस प्रकार बँधना और अपने देश के रीति-रिवाज चबाना 
ज्यादा पसन्द न था और वह्द इससे बच गया। टाइफ़रौइड से उसकी 
मृत्यु हुई । 

जब में उसे देखने को गया तो वह मृत्यु-शैय्या पर तड़प रहा था । 
उसकी हृष्ट-पुष्ट देह ने आत्म-समपेंण करना स्वीकार न किया था, किन्तु 
उसकी आँखें थकी हुई दिखाई देती थीं । 

उसके प्रियजन अत्यन्त आकुछ और हताश थे। मैंने जिन डॉक्टरों 
की प्रशंसा की थी, उन्हें वे एक-एक करके आजमा चुके थे और अपने गाढ़े 
पसीने की कमाई रंगीन और गंघयुक्त पेय की शीशियों पर खचे कर चुके थे। 

उसकी माँ ने मेहर को मृत्यु से भारी संधपषे करते देखा तो सहसा 
चिल्ला उठी--“ टोना-टोना, इस परे किसी ने टोना कर दिया है; देखो, 
इसका शरीर पहाड़-सा है, किन्तु फिर भी हार गया है, ” उसने अपने बूढ़े 
पति से कहा, “ यदि यद्द कोई रोग होता तो उन बड़े बड़े डॉक्टरों में से 
कोई तो जान पाता और इसे उचित औषधघ देता, किन्तु यह तो रोग नहीं, 
जादू-टोने का प्रभाव है। ” 

“ द्वियो की बातें भी-” उपेक्षा से उसके पति ने अपने दूसेरे लड़के 


[को 


उस्मान से कहना चाहा, जो समीप ही श्रूमंग किए चिन्तित खड़ा था। 


“ देखो इसकी बात |” उसकी बूढ़ी अम्मा बोली, “यह अपने पढ़े- 
लिखे खान लोगों की संगति में बैठकर उन्हीं जैसा हो गया है और झाड़- 
फूँक, दुआ और टोने-टोटके में विज्वास नहीं रखता, किन्तु तुम्हें उमर की 
बात याद नहीं ? उसे भी ऐसी ही बीमारी हुईं थी और कोई ओषध काम 
न करती थी ओर लोग परियोवाले शाह साहब को बुलाकर लाए थे। 
उन्होंने जादू का पता चलाया था और खुदा की रहमत और अपने आकाओं 
की पाक रूहों की सहायता से शाह्द साहब ने उमर के प्राण बचा लिए 
थे। देर तो लगी, पर वदह्द बच गया था और वह अभी तक जीवित है 


पठान छ५ 


तुम्हें क्‍या याद नहीं ? तुम और तुम्हारे खान चाहे जो कह, पर शाह साहब 
देहात में रोज कई जाने बचाते हैं। ” 

उस्मान ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया । “कोशिश कर देखने में 
क्या हानि है ? ” उसने कहा, “ हम अंग्रेजी दवा करते रहेंगे और शाह 
साहब को भी अपनी-सी कर देखने का अवसर देंगे | कौन जानता है, 
मेहर बच ही जाए ! 

“ अच्छा, बडा लाओ, ” उसके पिता ने कहा, “ और तुम्हारी अम्मा 
की केची-सी चलनेवाली जबान पर हजार लानत ! ” 

और क्योंकि उसके बाद घर में ठहरना उसके लिए कठिन हो गया, 
इसलिए वह बेडबड़ाता हुआ अपने खेतों को चला गया । 

उस्मान गया ओर संध्या समय शाह साहब को लेकर लोट आया। 
यह सत्र मुझ से गुप्त रखा गया, क्योंकि में न केत्रल जादू-टोने में विश्वास 
नहीं रखता, वरन्‌ जादू-टोने या झाड़-झक करनेवार्ल्त के प्राणा का शत्रु हूँ, 
ओर यदि कोई मेरे हाथ आ जाए तो उसे सस्ता नहीं छोड़ता | में ख़ुले- 
आम अपनी इस इच्छा की घोषणा कर चुका था कि मुझे शाह साहब मिलें 
तो उनकी चिकनी गदन में अपने दोनों हार्था में दबाऊँगा ओर उनसे 
कहूँगा कि अपने जादू का समस्त बल लगाकर उसे मेरे चंगुल से छुड़ाएँ। 

जादूगर, मुछ्ठा ओर टोने-टोटके वाले मानव के सब से बड़े शत्रु हैं । 
ये उसकी आत्मा में अंधकार उँडेलकर उसके मस्तिष्क को निस्तेज कर 
देते हैं | य उसकी उन्नति को रोक देते है ओर क्‍योंकि ये स्वये अज्ञान 
पर फलते-फूलते हैं, इसलिए ज्ञान के विरुद्ध मोर्चा-बँदी करते हैं और 
ज्योति के नाम पर अंधकार की ओर खुदा के नाम पर शैतान की प्रूजा करने 
का उपदेश दंत हैं | ये आत्मा को जंग लगा देनेवाले अज्ञान के दूषित 
कीटाणु साथ लिए फिरते हैं और दिलों में इसका इन्जेक्शन कर देते हैं। 
ये प्रथम श्रेणी के राष्ट्रीय प्लेग हें, क्योंकि में अपने छोठे-से गाँव का 
दयानतदार हेल्थ ऑफिसर ( पव्याक्त 06८८ ) हूँ, इसलिए मैं संदेव शाह 
जी से मिलना और अपने गाँव को इस प्लेग से मुक्त कराना चाहता था। 


शाह्द जी पतले-दुबले छोटे-से व्यक्ति हैँ । उनके मुख से सौम्यता 


डे घटठान 


ओर शिष्टता टपकती है | उनकी पतली-सी खिचड़ी डाढ़ी बड़ी व्यवस्था 
से सवरी रहती है | उनके तेल में सने चमकते हुए बाल हम्ब्रे और घुँघराले 
हैं । सिर पर सदेव वे मुछाओ-जैसी सफ़ेद पगड़ी बांधते हैं और शरीर पर 
सफ़ेद रम्बरा लबादा ओढ़े रहते हैं, जिससे देखनेवाले को पवित्रता का 
आभास मिले । उनका व्यक्तित्व गम्मीर और रहस्यमय है ओर उनके मुख 
पर सदा पेगम्बरों-जेसी शान्ति और गम्भीरता छाई रहती है। 


क्योंकि शाह साहब ने अपना सम्बन्ध एक प्रसिद्ध दरवेश (सन्त) 
के बंश से जोड रखा ह, इसलिए ज्यों ही उन्होंने गांव में प्रवेश किया, 
समस्त गांववाडें अपना-अपना काम छोड़कर सम्माना्थ उठ खड़े हुए। 
वे सीधे जनाने में गए, जहां स्रियों से घिरा मरणोन्मुख मेहर छटठपटा रहा 
था--शाह साहब स्देव ख्रियों म॑ प्रसन्न रहते हैं, क्योंकि वे परेशान करने- 
वाले प्रश्न नहीं करती और उनसे उन्हें सहानुभूति मिठ्ती है--उन्होंने 
कुछ क्षण मेहर की आंखों में देखा, भ्रकुटी चढ़ाए कुछ बुदबुदाए और एक 
दीध निश्चास लिया | ख्रियों में "क सनसनी दौड़ गई | उनकी आंखें खुली 
रह गई और वे शाह साहब के मुख से निकलनेवाले प्रत्येक शब्द को 
दत्तचित्त होकर सुनने को तेयार हो गह । शाह साहब ने मेहर को, उसके 
हृष्ट-पुष्ट ओर तरुण शरीर को देखा और एक और दीभ निश्वास छोड़ा । 
फिर कुछ रुककर उन्होंने कहा, “ किसी छड़की ने इस पर जादू 
कर दिया है।” स्त्रियों में फिर सनसनी की एक लहर दौड़ गई। 
मेहर की मां सन्‍्तुष्ट हो गह और गय से उसने आस पास की ख्रियों से 
कहा, “ मैंने कहा न था कि यह किसी दुष्ट लड़की की करतूत है जो मेरे 
सुन्दर मेहर से प्रेम करती है।” और समस्त बृद्धाओं ने युवा तथा क्वारी 
लड़कियों पर एक तीद्ण दृष्टि डाली, जिससे वे बेचारी बहुत परेशान हुई । 


शाह साहब बैठ गये । उन्होंने एक पुस्तक निकाली जिसमें जादू के 
कई सूत्र ओर रेखा-चित्र थे | उसके बाद उन्होंने एक कोरा काग़ज निकाला 
और उस पर रखा-चित्र बनाकर कुछ दम पढ़ने लगे | वे कुछ रेखाएं खींचते 
जाते ओर दम पढ़ते जाते । इस समय उनकी म्गकुटी चढ़ी रद्दी और 
उनके मुख पर भारी गम्मीरता छाई रह्दी । अन्त में उनके मुखपर प्रसन्नता की 


शुद्धाम ४७ 
एक लद्टर दौड़ गई ओर वे मेहर की मां की ओर मुड़े जो उनके जादू का 
परिणाम घुनने के लिए कितनी देर से सांस रोके खड़ी थी । “अम्मां,” उन्होंने 
प्रसन्नता से कहा,“ मेरा बिचार है, कि हम वह टोना ढूढ़ निकालने में सफल 
होंगे जिसने मेहर को बेबस कर रखा है। हमारी सफलता के लिए प्रार्थना करो !” 

और यह्द कहकर वे उस्मान की ओर मुड़े, “ मेरे बच्चे, एक कुदाली 
ले लो ओर मेरे साथ आओ। ” 

उस्मान ने कुदाली उठाई और ख्रियों को उच्च स्वर में दुआएँ करते 
हुए छोड़कर दोनों चले गये। 

रास्ते में उनके साथ और भी लोग मिल गये, किन्तु उन्हें वहीं रोक- 
कर शाह साहब अकेले उस्मान को लेकर आगे बढ़े | अन्त में उन्होने 
उस्मान को एक स्थान खोदने के लिए कहा | जब लगभग एक फुट स्थान ख़ुद 
गया तो शाह साहब ने अपनी उँगलियों से उसमें टटोलना आरम्भ किया। 
टोना नहीं मिला | शाह साहब के मुख पर हलकी-सी निराशा दौड़ गई। 
उस्मान की श्रद्धा को इल्की-सी ठेस छगी । शाहजी ने एक दूसरे स्थान की 
ओर संकेत किया और उसे वहां खोदन को कह। | जब वह दस मिनिट तक 
खोद चुका तो शाहजी पहले गढ़े से उठे और उन्होंने पूछा, “ कुछ मिला ?” 
उस्मान ने सिर हिलाया | शाहजी ने एक तीसरे स्थान की ओर संकेत किया। 
उस्मान बहुत निराश हुआ । उसे अपनी श्रद्धा बिलकुल जाती हुईं लगी। 
अत्यन्त क्रोध से वह तीसरा स्थान खोदने छगा | शाह साहब उतने समय 
पहले गढ़ों में ढूंढ़ते रहे । अन्त में वे उसके पास आए और अपने ओठों पर 
एक खिन्न-सी मुस्कान लाकर उन्होंने कहा, “ मुझे स्वयं समझ में नहीं आता, 
आखिर बात क्‍या है ? खेर, उस्मान, तुम तीनों गढ़ों की खोदी हुई मिश्री को 
भरी भांति देखो | इतने में में और जगह देखता हूं । छानत हो इस दुष्ट 
लड़की पर !” 

शाह्द साहब कुछ दूर चोथा जगह् देखने लगे और उस्मान खोदी 
हुई मिट्टी में निरीक्षण करने लगा | आखिर उसे एक अढ़ाई इंच लम्बी शीशी 
मिली (जो बड़ी आसानी से द्वाय या जेब में छिपाई जा सकती थी ) 
“या खुदा |” वह प्रसन्नता से चिक्लाया, “यह रह्दा ठोना |” 


डे८ पठान 
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उस्मान की आंखे चमक रही थीं । उसके स्वर मे थरथराह्ट थी 
९ ७५ 
ओर उसकी समस्त श्रद्धा लोट आइ थी। 


उसने देहातियों को आने का संकेत किया और अपने भाइयों को 
बुलाया । सब भागे आए ओर उन्होंने उस्मान और शाह साहब को घेर 
लिया । शाह साहब ने शीशी का ढक्‍कन खोला, उसमें से एक छोटा-सा 
कपड़े का गुड्डा निकला जो बड़ी निपुणता से बनाया गया था। शाह 
साहब ने उसे शीशी से निकाला और उसका निरीक्षण किया-“ओ दुष्ट 
लड़की, खुदा तेरा सबेनाश करे!” उन्होंने कहा, “ देखो, इस गुड़े पर 
टोना करके इसे केसा सुइ्यों से बेध रखा है। यह एक-एक सुई मेहर के 
लिए एक-एक तलवार से कम नहीं । 

भोलेभाले देहातियों में सनसनी दोड़ गई। मेहर का पिता भी 
आइचयोन्वित मुँह खोले खड़ा रह गया | यह सूचना ब्रियों को पहुँचाई 
गई | उनके आह्राद की सीमा न रही। शाहजी ने उन सुझ्यों को 
निकाछा ओर उनकी उपस्थिति में गुड़े को जला डाला। उन्होंने कुरान 
से दुआएँ पढ़ीं ओर मेहर के चेहरे को फ्रूका | वहाँ उपस्थित सब ख्रियों को 
आशीवोद देकर ओर टोना करनेवाली अज्ञात लड़की को भयानक अभिशाप 
देकर उन्होंने आज्ञा चाही। 

मेहर की बूढ़ी माँ ने उनके चरणों की रज ली ओर कृतज्ञता के 
ऑँसू बहाते हुए उनके हाथ का चुम्बन लिया । 

जब शाह साहब मरदाने में चले गए तो मेहर की माँ ने उस्मान 
को आवाज़ देकर कहा कि चाय और मलाई से शाह साहब की आव- 
भगत करे। उस समय जब शाह साहब गांववालों की श्रद्धा और सम्मान 
का आनन्द ले रहे थे, उस्मान अन्दर गया | उसकी मां ने मैले नोटों की 
एक गड्डी उसके हाथ में दी, जिसे उन्होंने वर्षो के कठोर परिश्रम से जोड़ा 
था। “ कृतज्ञता के रूप में इसे शाह साहब को दे आओ ! ” 


«४ किन्तु अम्मा, इनसे तो एक अच्छा बैल खरीदा जा सकता है | ” 
८४ क्‍या बेल तुम्हें मेहर से ज्यादा प्यारा है? ” 


पठान ४९, 


उस्मान मौन हो गया । वह बाहर मरदाने में गया। शाह साहब 

बे सर आप ५ मय बडे १... (४५ हि 

को अलग ले जाकर उसने नोट उनके हाथ में थमा दिए और अपनी निब- 
नता का ज़िक्र करके क्षमा मांगी | 


राह साहब ने बड़ी उदारता से उन्हें स्त्रीकार कर लिया और कहा 
कि वे अपनी सेवाओं का पारिश्रमिक लने की बात स्वप्न में भी नहीं 
सोचते, किन्तु यदि घन्यवाद के रूप में कुछ दिया न जाए तो जादू 
का प्रभाव नहीं होता ! 


यह कहते हुए वे लोट आए, एक काशज़् पर एक और मंत्र लिखा 
र्ध्‌ (५ भ्प्‌ 


और कहा कि इसे मेहर के सिर से बांध दिया जाए, और इस प्रकार अपनी 
' अमूल्य ” सेवाएं अपणे करके अपने श्रद्धालुओं के साथ गांव से चले गए । 

दूसरी सुबह भेहर मर गया | उसके कफ़न-दफन का ख़च मुझे करना 
पड़ा। उसकी क्त्र पर दुआ पदनेवार्ों को पारिश्रमिक देन के लिए उस- 
के पिता ने मुन्न स ऋण लिया ओर अपने बैल बेचकर अपने उन मित्रों 
और संगे- सम्बन्धियों को खाना खिडाया जो इस दुःख में सहानुभूति के 
लिए आए थे। 
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में अब तक शाह साहब को ढूंढ रहा हूँ। यदि किसी दिन आप 
सुने कि ख़ां अब्दुल गनी खां को हत्या के अपराध में पकड़ लिया गया है 
तो आप समझ लोजिएगा कि में शाह साहब को पा गया हूं ! 


प्रतिशोध 


शेरखों एक दुबेल, धर्मात्मा खान का लड़का था। उसका पिता गेब 
के एक छोटे-से टुकड़े का स्वामी था, शेष पर उसके शक्तिशाली भाई- 
बन्धुओं का अधिकार था। वे सब परस्पर प्रभुत्व और प्रभाव के लिए लड़ते 
रहते ये, किन्तु शेर के पिता को कभी कोई तंग न करता। इहलोक में शेर 
का पिता, क्‍योंकि अधिक प्राप्त न कर सका, इसलिए उसने अपनी समस्त 
आकांक्षाएँ परलोक के लिए सुरक्षित कर रखी थीं। उसने मुल्छाओं जेसे 
कपड़े पहन लिए थे, अपनी बन्दूक़ के स्थान पर हाथ में माला थाम ली थी 
और हुजरा छोड़कर एक मस्जिद में जा शरण ली थी। 

खदा के भय और अपने भाइयों के भय को उसने अपने मन मे बेतरह 
मिला रखा था। अपनी कायरता को उसने एक बड़ा सन्त बनकर छिपाने 
की चेषश्ा की और अत्यन्त शुष्क और नीरस बन गया था। वह संदेव सिग- 
रेट-हुका पीने और नसवार प्रयोग करने के विरुद्ध उपदेश दिया करता। 
उसने एक बडी प्रभावशाली डाढ़ी बना ली थी ओर मुस्कान को सदा के 
लिए अपने ओठों से देश-निकाला दे दिया था। पित्त के रोग को वह् आत्मा 
की मद्दानता समझता और उसकी पत्नी को इसका मूल्य चुकाना पड़ता । 

इस लिजलिजे-पिलपिले व्यक्ति का लड़का शेर शक्ति और सामथ्ये 
में पद्दाड़ था-उस सबल ख्री की उंमगों का प्रतीक, जिसने एक निबेल पुरुष 
से विवाह किया था। जब शोर बहुत छोटा था तब भी उसके पिता को कभी 
उसे डाटने-डपटने का साहस न छुआ था । जब उसने उन्‍नीसरवें वर्ष में पांव 
रखा तो वह अत्यन्त बहदकाय, वीयवान्‌ , उ्दंड ओर घमंडी निकला। वह 
अपने निबेल पिता से घृणा करता था और अपनी रुूघुकाय सबल मां की 
उपेक्षा से देखता था, किन्तु इसके बावजूद वे दोनों उसकी पूजा करते थे। 
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उसके पिता को उसमें वह सब कुछ दिखाई देता था जो उसे स्ब्ये 
प्राप्त न था । निरंकुश सत्ता, आदेश-पू्ण, गवै-र्फीत व्यवहार सुन्दर मुख 
ओर चंचल आंखें ! ओर उसकी मां को अपने पति की चिड़चिड़ाहट की 
तुलना में अपने बेटे का आदेशपूर्ण स्वर बहुत मला छगता | वे दोनों उत्त- 
की पूजा करते ओर वह उन दोनों को पग-धूलि स अधिक महत्व न देता, 
किन्तु गांव के नवयुवर्कों से उसे बहुत प्रेम और अनुराग था। वह उनके 
साथ खाता, पीता, सोता और जुआ खेलता। वह उनके हृदय में अपने लिए 
श्रद्धा उत्पन्न करना और उस श्रद्धा का पूरा-पूण छाभ उठना भी भांति 
जानता था। 

उसके चचा दिलेरखां ने तुरन्त उसभे इन गुणों को ताड़ लिया। 
दिलेरखां पुराना पाजी था | वह सदा नित्रछों को डाट-डपट कर रखता 
और गाँव पर अपनी शक्ति का भय जमाए रखता। प्रसन्न-प्रशस्त-मुख और 
हाथी की सी आंखें। वह बला का पेंटू और दक्ष शिकारी था। सदा ऋण- 
ग्रस्त रहता, किन्तु उसकी उदारता ओर अतिथि-सत्कार में अन्तर न आता। 
उसका अद्गह्ास गगन-चुम्बी था, जिससे वह अपने अतिथियों का स्वागत भी 
करता और उन्हें प्रसन्न भी कर देता। वह खाने पीनेवाला मनोरंजन-प्रिय 
व्यक्ति था और अपने साधु भाई से अत्यन्त घृणा करता था, क्योंकि उसका 
यह धम्मात्मा भाई उसे मौत और शैतान की याद दिलाना न भूलता और 
किसी भी मनोर॑जन-प्रिय व्यक्ति को यह बात अभीष्ट नहीं होती कि उसे उठते- 
बैठते मोत और शैतान की याद दिलाई जाए। दिलेरख़ां को अपने भाई का 
व्यवहार संकीणे, अनुदार, इंषालु और प्रतिशोध-पूर्ण लगता और वह समझता 
कि उसे यंत्रणा देने के लिए ही उसने यह सब आविष्कार किया है। दिलेर ने 
अपने इस छोटे ननिर्बल भाई को पहले खेल के मेदान और फिर गांव से भगा- 
कर मस्जिद में शरण लेने को विवश कर दिया था। वह अब गांव का 
एक-छत्र ख़ान था और उसका भाई गांव का एकमात्र मुल्छा । दिलेर शिकार 
करता, गाता ओर अपने साथियों को दावतें देता और उसका भाई अपना 
सारा समय खुदा की इबादत करने, उससे गिले-शिकायतें करने ओर छोटे- 
छोटे गुणों का बड़े बड़े रब्दों में बखान करने में व्यतीत करता। दोनों 
अपनी अपनी जगह महान्‌ थे और जहां तक गांववालों पर उनके प्रभाव 
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का सम्बन्ध था, यह प्रबंध काफी सन्‍्तोष जनक था, किन्तु तभी एक ऐसी 
बात हुई जिससे इस प्रबन्ध को भारी धक्का ढगा ओर दिलेरखां की प्रतिष्ठा 
और प्रभाव का साजौीदार गांव में आ गया। 

बात यह हुई कि साथवराले गांव में दिलेर के चचा का लड़का 
कुबान, उस हत्या के अभमियोग में, जो उसके बदले किसी और ने की थी, 
आजीवन-काराबास का दंड भोंग कर आ गया। चाहे वह हत्या, जिसके 
फल्स्वरूप उसे दंड मिठा, उसने नहीं की थी, किन्तु वह एक जबरदस्त 
लडाका प्रसिद्ध था, और गांव में उसकी वीरता, निडरता और न्याय-प्रियता की 
धाक थी। ऐसी ही एक लड़ाई में कुरबान की बन्दूक़ से उसके चचा ( दिलेरखां 
के पिता ) की टांगमें गोढी लग गई थी। उसके चचा ने उसे क्षमा कर दिया 
था (क्योंकि यह भूल से लगी थी ), किन्तु छोगों ने उसे क्षमा न किया था-- 
ओर दिलेरखां के पिर अपने पिता पर आक्रमण का प्रतिशोत्र लेना बाकी था । 

चोंदह वर्ष कठिन-करावास का दंड भोगने के पश्चात्‌ क़रबान समझ्नता 
था कि उसने अपने समस्त पापों का ग्रायश्चित कर दिया है | जत्र वह 
कारावास से बाहर आया तो उस साहसी और प्रचंड लड़ाके में एक भावे 
परिवर्तन आ गया था | अब वह एक भला व्यक्ति था जिसके हृदय में अपन 
साथियों के लिए दया ओर ग्रेममाव क अतिरिक्त कुछ न था। दहाती उस 
देखने को गए तो उन्होंने निर्माक, माहसी वीर के स्थान णएक्र ऐसा व्यक्ति 
पाया जो स्पष्टवादी, सरल, सच्चरित्र, परापकारी, समवेदना्शाल, नम्र ओर 
दयालु था । तत्र देहातियों ने उसके साहस और बीरता की उन 
बातों को याद किया जो उसने योवन में सरअंजाम दीं और उसके इस 
रूप को देखकर वे उससे और भी प्रेम करन लगे | 

दिलेरखों के धर में लोगों की संख्या घटने लगी और करबान के 
यहाँ बढ़ने लगी | दिलेर बेपरवाही से खर्च करता, उन्मत्तों की भॉति शिकार 
करता, राजसी भोज देता और बेसोच समझे ऋण लेता, किन्तु इस सबके 
बावजूद कुखान के यहाँ वे छोग छुगमता से चले जाते, जिन्हें वह अपने 
यहाँ देखना चाहता | 

दिलेरखों के यहाँ प्रति दिन एक समूची भेड़ भूनी जाती। वह 
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दस्तरखान पर बैठा छोगों को चटण्खारे ल-छकर उन्हें ख 
अनुभत्र करता क्रि वे छोग वहाँ भेड़ के लिए आते हं, उसके ; 
उनमे से एक भी उन शानदार दावतों का अधिकारी नहीं। इसके बजिप- 
रीत कुरत्ान के यहाँ अतिथि अधिक बलशाली और निष्ठावानू थे और सेवक 
साहसी और विश्वर्तनाय ! दिलर क्ुरवानखं। के प्रफुलल बदन और उसके 
सरल अतिथि सन्‍क्ार से मन ही मन घृणा करने छगा, क्‍योंकि इसके क्रारण 
उसकी प्रतिणा लगभग समाप्त हो चली थी । 
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उन्हीं दिनों शेरखां ने नव-बय में पदापण किया और उसकी सुन्दरता, 
शक्ति ओर धमंड की चर्चा गांव में घर घर होने लगी। दिलेरखां ने उसकी 
नीलिमामय स्वेत आंखों को देखा और उसके दारीर में कैंपकँपी दौड़ गई 
बह्द रोरखां के हुजरे मं योवन के मदभरे गाने सुनता और अपने केठ से निकलने 
वाली बुढ़ापे की खांसी के भारी स्वर स उसको तुलना करता। तभी उसका 
हाथ अपनी पिस्तोल पर चला जाता ओर उसकी आंखें अपने पांच वर्ष के 
बच्चे की ओर उठ जातीं। एक्र दिन ऐसी ही मानसिक अवस्था में उसने 
अपने नन्हे बच्चे की नन्‍्हीं आंखों में देखा ओर गहरे गम्भीर स्व॒र में कहा-- 
“ दिलावर, मेरे बच्चे, तू ही इस गांव का खान होगा। +िर इसके छए 
चाह मुझे अपनी आत्मा का भी गला क्यों न घोटना पड़े।” 


दूसंर दिन उसने दोपहर के खाने पर शेरख़ों को आमंत्रित क्रिया 
ओर उपहार के रूप में उप्ते एक पिस्तोछ दी ( जिससे उत्तम उपहार पठान 
के लिए दूसरा नहीं ) | वह अपने इस भतीजे के साथ टहाके मारता रहा, 
उससे इस प्रकार विनोद-प्रमोद करता रहा जेसे वह उसका समवयस्क हो । 
समानता के इस व्यवहार से देरखें। बहुत प्रसन्न हुआ | उसने सदा अपनी 
पिता की घमंशीछटा देखी थी | चचा की इस विनोद-प्रियता के कारण बह 
उससे प्रेम करने लगा। दिलेरखों ने अपने इस भतीजे पर उदारता से ख़चे 
किया । मूने हुए भेड़ के मांस से शेर के मित्रों की दावतें कीं। उसे अपने 
शत्रुओं के विषय में दिलचस्प कथाएँ सुनाई | उसे आस-पास के बड़ ओर 
प्रसिद्ध खानों से परिचित कराया ओर उसे दूरस्थ गांबोा तथा घाटियों में 
अपने साथ शिकार पर ले गया। वह शेर के साथ अपने बच्चे का सा 
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व्यवहार करता और मित्रवत्‌ उसकी बातें खुनता । उसके खाने और आराम 
के विषय में विशेष चिन्ता ग्रकट करता । वह उसकी मूखेताओं पर हँसकर 
उन्हें अनदेखी कर देता ओर उसके द्वास्य परिद्ठास पर क़हकह्दे लगाता । 
दिलेरखां ने भरसक चेष्टा की कि शेर उससे प्रेम करने छगे और उसकी 
चेष्टा सफल हो गई । शेरख़ां अपनी आयु भूल गया और अपने इस अधेड़ 
चचा को अपना समवयस्क और मित्र समझने लगा। 


जब दिलेरखाँ को इस बात का विश्वास हो गया कि शेरख़ो उसकी 
प्रत्येक बात पर विश्वास कर लेगा तो उसने उसे उसके दादा के विषय में 
बातें सुनानी आरम्म कीं। उसने उसके दादा की उदारता, संदयता और 
मानवता के कई उदाहरण दिए। उसने इस बात का विशेष ध्यान रखा कि 
बढ् वृद्ध ख़ान का चित्र शेर के मनपसन्द रंगों में खीँचे ओर जब उसे 
विश्वास हो गया कि शेरखों अपने दादा की पूजा करने लगा है तो उसने 
शेर को बताया कि किस प्रकार कुरबान ने केवल उसके दादा का अपमान 
करने के लिए उस पर गोली चलाई थी । 


दिलेरखों का अनुमान ठीक निकला | यद्द सुनकर क्रोधावेश में शेर- 
बज 


खा की आँखें जलने लगीं | “ मैंने तो समझा था कि गोली अकस्मात्‌ दादा 
के लगी थी, ” उसन कहा । 


“४अकस्मात !” दिलेखेूँ। व्यंग स बोला, “ आज कहर ऐसी 
अकस्मात्‌ घटनाएँ कुछ अधिक ही होने लगा हूँ । उत्तरदायित्व से बच 
निकलने क लिए दुबेलों क पास इसके अतिरिक्त कोई चारा नहीं । उस 
समय तुम्हारे दादा और मेरे लिए इसे “आकस्मिक समझने के अतिरिक्त 


# 


दूसरा माग़ न था--व बहुत निबेछ थे ओर म अल्प-बयस्क | ” 

घृणा से शर के ओठ टेढ़े द्वो गए। “ तुम अपने पिता के अपमान का 
बदला लेने से डरते थे  ” 
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दिलेर ने उसे अपनी बगल मे ले लिया, “ में तुम्हारी सद्दायता को 
तेयार हूँ । यदि तुम धंश के मस्तक का यह कलंक धो दो तो में तुग्दं किज़ाज़ 
का गांव दे दूगा। ” 
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“मैं तुम्हें दिखा दूंगा कि भय मेरे निकट फटकता तक नहीं, ” शेर 
ने दृढ़तापू्वक कहद्दा। 

उस रात शेर को नींद नहीं आईं। वह अपने धनिष्ट मित्रों, किज़ाज के 
गांव की आय और अपने अद्भुत दादा की बातें सोचता रहा और समीप 
ही सेई हुई अपनी पत्नी के गदराए शरीर की स्निग्धता को भूल गया । 

उस शाम सख्त ठड पड़ रही थी । हल्की हल्की बूंद पड़ रही थीं । 
क्ुरबानखा लगभग बुझी ' हुई आग को कुरदते हुए अपने मजारों 
( [८४४१५ ) को अपने अतीत की कहानी सुना रहा था-- 

“४ तुप्र जानते हो, योवन में मनुष्य कितना मूखे होता है, ” हँसकर 
उसने कहा, “ मैं भी कभी युवा था और समझता था कि समस्त संसार मेरा 
है। जो व्यक्ति मेरी किसी बात से सहमत नहीं द्वोता उस इस जगत में 
जीवित रहने का कोई अधिकार नहीं। एक दिन जंगी में और मुन्न में झगड़ा 
हो गया और मैंने प्रतिज्ञा की कि में उसकी हत्या कर दूगा । दूसरे दिन 
में अपनी प्रतिज्ञा का पालन करने को गया ओर मेंने जंगी के स्थान पर 
भूल से अपने प्यारे चचा को घायल कर दिया। छज्ञा के मारे में आत्म- 
हत्त्या करनेवाला था, किन्तु मेरे दयाद्धु चचा ने मुझे क्षमा कर दिया । इससे 
मुझे और भी दुःख हुआ। तब एक महीने बाद किसी ने जंगी को ख़त्म कर 
दिया और उसके भाई ने उसकी हृत्या का अमियोग मुझ पर लगा दिया। 
जज ने मुझे बीस वर्ष कठिन-कारावास का दंड दिया, क्‍योंकि मैंने स्पष्ट 
तार पर जंगी का वध करने की प्रतिज्ञा की थी ओर लोग जानते थे कि 
में संदेव अपने वचन का पालन करता हूं । मैंने शिकायत नहीं की | जंगी 
के बहाने मेंने अपने समस्त पापों का प्रायश्वित्‌ कर दिया, जो योवन में 
मुझ से हुए।” 

“४ परे खां, तुम्दें सावधानी से रहना चाहिए, शत्रुओं का कोई भरोसा 
नहीं, ” उसके सेवक ने कटद्दा | 

क़रबानखँ मुस्कराया, “ मृत्यु मेरे पापों का अन्तिम प्रायश्चित होगी, 
में उससे नहीं डरता। ” 

उसी समय दो अतिथि भीतर आए । उनके कंधों पर बन्दूकें थीं। 
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कुबानखाँ ने उन्हें देखा और मुस्कराया, “कहाँ से आए हो मित्रों £ ” 
उसंन प्ृछा । 

४ हम मीजा पत्ता से आए हैं, खाँ, ” उन्होंने कहा, “ हमारी घोड़ी 
गुम हो गई है, हम उसे ढूँढ़ रहे हैं । ” 

ओर वे एक कोने में बैठ गए। 

सारे मज़रे (7०7०॥5 ) एक एक करके चले गए । क्ुरबान उठा, 
मुस्कराकर उसने नव आगन्तुकों से कद्ठा, “में देखता हूं इतनी रात गए 
में तुम्हारे लिए क्या ला सकता हूँ।” 

वह भीतर गया और पन्द्रह्व मिनिट बाद तइ्तरियों से भरी दे ओर दया 
से भरी आँखें लिए बाहर आया । 

“४ लो भाई, यही कुछ आज तुम्हारे भाग्य में था, ” उसने मुस्करा- 
कर कहा । 

तभी एक अतिथि ने बन्दूक उठाई और उसकी आँखों में दाग दी; 
दूसरे ने उसके केघो पर फायर किया। द्वरे तइ्तरियों सहित घरती पर आ 
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गिरी ओर क़ुरबान धम से फ़श पर आ रहा । 

दोना अतिथि भागे, और शेरख से मिल गए जो समीप ही छिपा हुआ 
था | तीनों खेतों और फसलों में से भागते हुए वहाँ पहुँचे जहा उनके घाड़ 
बंधे उनके आने की बाट जाह रहे थे। उन पर सबार होकर वे इस कततब्य 
आर हम्मा और घमंड आर मूर्खता की इस घटना से दूर भाग गए । 

शरख। दूसरे दिन गाब मे आया और अपने चचा के जनाज़े म॑ सम्मि 
लित हुआ | इतने म कु'बान की हत्या की बात सुनते ही दिलेरखँं। तुरन्त 
उप्तक घर पहुँचा और उसने उसक भाइयों को शपथ छकर विश्वास 
दिलाया कि यह हत्या शेख ने की है। इस तरह उसने क्रबान का वध 
करन और शोर का फॉसी पर चढ़ान आर एक ही तीर से दो .शिकार करने 
की अपना स्कीम को प्रूर्ण किया । 


शरखों का चोदह वष कठिन कारावास का दंड मिला। उसने 
कारावास में इतन। अच्छा व्यवहार किया कि वह सात वष दंड भोगन के 
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पश्चात्‌ ठछोट आया। उसकी शक्ति और घधमंड भ कारावास ने किसी 
प्रकार की कमी न की, वरन्‌ उनमें वृद्धि ही हुई। वह अधिक बलशाली 
भोर अधिक धमंडी द्वोकर बाहर निकला । 

दिलेरखां ने अपने भतीजे के सम्मानार्थ एक बहुत भारी दावत दी । 
शरोरखा ने इसलिए उसे स्वीकार कर लिया कि वह अपनी घृणा व्यक्त न 
करना चाहता था, जो उसे अपने इस चचा से थी, जिसने उसके युवा प्रेम 
को अपनी कूठ नीति की पूर्ति में साधन बनाया था ओर उसके हाथों 
क्षपने चचा का वध कराया था | 

दावत के बाद उसने दिल्रखों से किज़ाज़ का गांव मांगा, क्योंकि 
बेश का नाम रखने के लिए उसने अपना वचन पूरा कर दिया था। 

दिलेरखों न दांत पीसे और इन्कार कर दिया। वह जानता था कि 
कुरान का वंश शक्तिशाढी और प्रतिष्ठित द्वे, और यदि वह किज़ाज्ञ का 
गांव शेर को दे डालेगा तो उसे उनके रोष और प्रतिशोध का शिकार 
द्वोना पड़ेगा। 

शेरखों ने अतिशय घृणा से दिलेरखों की ओर देखा, “ तुमने मेरे 
हाथों मेरे अपने चचा की हत्या कराई, खुदा की कृप्तम तुम्हें उसका दंड 

गना होगा। ” 
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दिलखो ने पिस्तोछ पर हाथ रखा, “अपने ही भाई के वध के लिए में एक 
गांव दूंगा | ” उसने कठोरता स कहा, “ समझ से काम छो बच्चे | तुम इन 
वर्षों में समझदार हो गये हो और भें भी | अपने बुढ़ापे में अपने योत्रन की 
भूलों का में समर्थन नहीं करना चाहता। मेरे युवा भतीजे, तुम मूछ गये हो कि 
एक पठान अपनी घर्ती या पत्नी को हाथ से देने की अपेक्षा अपने प्राण देना 
अधिक पतप्तन्द करेगा। ये दोनों ही उसके लिए पत्रित्र हैं । 

शेर समझ गया और अवसर की प्रतीक्षा करने छगा | एक नवयुवक को 
दिलरखा का निशाना करना सिखाने के लिए उसे तान महाने लगे। 

दिलेर पिस्तोर पर हाथ रखे हुए मृत्यु का शिकार हो गया। शेर 
अंग्रेजी इलाक से भाग गया और तभी से विद्रोही (०ण)३५ ) है। 
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अब वह कृबायली इलाके के एक गांव में दुःख आर विपन्नता, गोबर 
ओर गन्दगी म रहता ह | उसके स्वर का संगीत और आंखों का घमंड समाप्त 
हो गया & | पन्द्रह वषे की अवधि काफी लम्बी होती है आर दुःख ओर 
विपन्नता के पंद्रह्व वर्षा की अवधि तो और भी हम्बी होती द्वै। समय आर 
संसार न शेरखां का गब तोड़ दिया ह | वह गिड़गिड़ाना और विनय करना 
सीख गया हं। वह्द अब शिकारी नहीं रहा, क्योंकि अब वह शिकार के 
हृदय की अनुभूति को जान गया है । अपने चचा क्ुरबान की भांति वह 
भी अब नम्न ओर साधु-वृत्ति बन गया है, किन्तु क्रबान का एक लड़का 
है जा पराक्रमी, धमंडी ओर सुंदर ह ओर अपने चचेरे भाई शेरखां से जरा भी 
नहीं डरता। यद्यपि शेरखां समस्त क़र्बाले में बलवानतम्‌ ओर निर्भीकतम्‌ व्यक्ति 
समझना जाता दढ्वै किसी दिन दोनों में मुठभेड़ दोनी अनिवाये है--प्रतिशोध 
ओर मृत्यु, मृत्यु और प्रतिशोध, और यह सिलसिला सदा चलता रहता है। 


राजनीति 


हमारी आप की राजनीति की भांति पठान की राजनीति भी स्वण 
जर शक्ति, भूख और महत्वाकांक्षा की घुरी पर घूमती है; क्योंकि डसकी 
नसों में हमारी अपेक्षा अधिक रक्त है, और उसके मस्तिष्क में हमारी अपेक्षा 
अधिक स्कीमें, इसलिए वदढ् राजनीति को कुछ मनोरंजक और सजीब 


बना देता दे । 

आज के संसार में राजनीति को वही स्थान प्राप्त ढ्दे जो पांच सो 
वर्ष पहले के जगत में धर्म को प्राप्त था। दोनों एक ऐसी प्रणाली के समान 
इ जिसे मानवों ने बनाया है और इसके द्वारा वे धूत बुद्विमानों और 
निष्कपट मूर्वी को अपने ऊपर शासन करने की शक्ति देकर अपनी इस 
मूखता का फल भोगते हैं | बात यह हे कि प्रत्येक मनुष्य या शासन करना 
चाद्दता है, या शासित द्वोना | तीसरा कोई माग उसके लिए नहीं। हां, यदि 
बह कवि या पागल द्वो तो बात दूसरी है । 

कुछ सीधा सरल और बुद्धि के मामले में स्थूल होने के कारण प्रत्येक 
पठान यह समझता है कि वह अपने समय का सिकन्दर महान्‌ है और 
चाद्दता है कि जगत्‌ उसकी इस महत्ता को मान ले | परिणाम यद्द हैं कि 
रिइते के भाइयों, सगे भाइयों और कई बार पिता पुत्रों में युद्ध द्वाता रहता है । 
युगों से एसा हाता चला आ रहा है और इस बात से उसे जितनी ह्वानि पहुँची 
है, दूसरी किसी चीज़ से नहीं पहुँची । पठान एक महान्‌ ओर प्रासिद्ध 
जाति बनाने म सफल नहीं हो सके, क्योंकि प्रत्मेक घर में एक जिन्ना है जो 
अपन माई द्वारा शासित होन की अपेक्षा अपना घर जला देना अधिक पसन्द 
करता है| उम्रता, आदेशपूर्ण स्वभाव और अंध-अज्ञान - यही पठान के सब 
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से बड़े “ सदूगुण " ह । जब वह दिल्ली का छॉर्ड मेयर नहीं बन सकता 
ता वह दिल्ली सं घ्रणा करने लगता ह ओर अपने दो अढ़ाईइ कब्चे घरों से 
असीम स्नेह, जहा उसका एकछत्र शासन हां सकता है। वह अपनी 
खतन्‍्त्रता से प्रेम करता है, किन्तु दूसरे को खतंत्रता देना उसे अभीष्ट नहीं। 
इस दृष्टि स उसमें ओर आज के सच्च “ प्रजातंत्रवादियों ”म कोई अन्तर नहीं। 
वह न अपने पिता की परवाह करता है न किसी और की | वह अपने 
आपको सबसे बड़ा समझता हं। उसकी इस प्रवात्ति का दंड उप्तको 
पत्नी यावन में भुगतती है ओर वह वद्धावस्था में ( यादि वह उस समय 
तक जीवित रहे तो !)। 

उसमें बुद्धि ओर दूरदर्शिता का अभाव और अपनी इच्छा के क्रिया- 
शील ब्यक्तिकरण की छालसा का आधिक्य है। किसी समस्या को बन्दूकु की 
गोली से सुलझा लेना उसके लिए सुगम है, किन्तु उसके लिए सिरदर्द मोल 
लेना कठिन। उसकी महत्वाकांक्षा की सीमा नहीं, किन्तु उसे क्रियात्मक 
रूप देने के लिए जिस घेय और सनन्‍्तोप की आवश्यकता है, उसका उसके 
यहां सबेथा अभाव है। यही कारण है कि वह प्रायः युवावस्था ही में पर- 
लोक की राह लेता है । उसके हृदय का क्षेत्र बिशाल और मस्तिष्क का 
संकीण है। इसी कारण उसकी मित्रता और अतिथि-सत्कार दोनों में उदा- 
रता है। उसका मस्तिष्क गये स प्रण और पेट खाली है; यही कारण है कि 
वह एक प्रचंड डाकू बनता है । जब उसे मिक्षा-ब्रत्ति और किसी द्वारा उठा 
ले जाए गए प्राप्त घन में चुनाव करना पड़ता हे तो वह अन्तिम काम को 
पसन्द करता है, क्योंकि वह मनुष्य है ओर कीड़ा नहीं। बह अपनी सुन्दर 
तरुण पानी के फटे पुराने कपड़ों और अपने बच्चे की भूखी आंों में 
देखता है तो वह्ठ दांत पीसकर बन्दृक उठाता है और अपनी पत्नी के 
लिए एक गज कपड़ा आर अपने बच्चे क लिए एक टकडा रोटी प्राप्त करने 

लिए मत्यु के मुँह म चला चाता है । 

जब एक सामाजिक प्रणाली उसके प्रियजनों का पट नहीं भर सकती 
तो वह् उसे अपन घास क चप्पछा के नीच रादता चला जाता है। जब 
एक शासन-पद्धति उसे भूखा मारकर दूसरे को भर पेट खाना देने का 
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निरचय करती है तो वह इस शासन-यद्धांते के शरीर को गोडियों से बेध 
देता है। 

उसका यही गुण ह, जिसकी में हृदय से प्रशंसा करता हू | वह' 
मिक्षा मांगने की अपेक्षा चोरी करना अधिक पसन्द करता है और ऐसी दशा 
में भें भी यही करूँ-इसका मुझे निश्चय है। वह मनुष्य ओर ईइवर के 
कोप का सामना करना पसन्द्र करता है, किन्तु दरिद्रता की लज्जा और 
अपमान उसे असह्य है | किसी बरबस उठाकर लाए हुए मोटे सेठ की 
भयभीत, विवश आँखों में देखना उसे पसन्द है, किन्तु अपने भूखे प्रिय जनों 
की आशाभरी आँखों मे वह नहीं देख सकता | जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, 
में पतन्द करता हूँ कि मनुष्य फुटपाथ पर अत्यन्त दीनता स छोटने और 
उन छोंगों क आगे भिक्षार्थ हाथ पसारने की अपेक्षा, जिन्होंने धन-राशि 
के बदले अपनी आत्माएँ बेच दी हैं, डाका डाले और उसके अभियोग में 
सूली पर चढ़ जाए। पठान चोरी पसन्द करता है, क््योंक्रे उसे भिक्षा-बृत्ति 
से घृणा है। यही कारण हद कि मे पठान से प्रेम करता हूँ, हालांकि वह 
अत्यन्त सरल आर धमंडी है | अयना सिर फोड़ लेना वह पसन्द करेगा, 
किन्तु सुसभ्य ढागा की भाँति चन्द टकों के लिए दूसरे के हाथ उसे 
बेच देना किसी दशा म स्वीकार न करगा । 

यादे आप चाहते हैं कि वह सुसंस्कृत लोगों के वश्ष गोलियों से 
क्षत-बिक्षत न करे तो आपको उसका पेट भरना होगा। वह डाके 
डालता है, क्योंकि वह भूखा है। एक किसान अपने पेट के लिए हल चलाता 
है, वकील तक्र-वितर्क करता है, पठान अपने पेट के लिए डाका डाठता 
है। उसके सामने दूसरा कोई मार्ग नहीं। वह गोली न चढाएगा तो 
उसे भूखों मरना होगा, चोरी न करेगा तो भीख मांगनी होगी, यदि वह 
पिता के कर्तव्य पूरे न करेगा तो कायं? कहलाएगा | उत्तके लिए दृघ्तरा 
कोई उपाय नहीं । 

दो सौ वर्ष से बर्तानी सरकार उसे रिश्वत देती और बिगाड़ती रही है। 
उसने पठान के मुल्लाओं, खानों और फकोरों को खर्शद लिया | उस खुदा को 
जिसकी वह पूजा करता था, फिरंगी ने भारतीय सोने से खरोद कर उसे 


देर पठान 


अपनी हिमाकतों की मदद क काम म लगा दिया आर उससे कहा, वह न 
देखे, न अनुभव करें। इससे कुछ समय और किसी हद तक काम चला । 
«आपको यह दिखाने के लिए कि अंग्रेज का दयालु हृदय केसा होता 
हू, में आपको तिराह की धाटी की एक कहानी छुनाऊंगा। 

तिराह अद्भुत कहानियों और अद्भुत प्रथाओं का प्रदेश है। यद्द 
अफरीदियों का देश है । 

क्योंकि तिराह अद्भुत कहानियों आर अदूभुत ग्रथाओं का प्रदेश है, 
इसलिए में भी आपको एक अदभुत कहानी सुनाऊगा। यहां के पठानों के 
यहां इतनी मनोरंजक, सरस ओर रंगीन घटनाएं ह कि अपने जीवन को 
उकताइट आर थकन को मिटाने के लिए उन्हें कह्पित कहानियों की आव- 
स्यता नद्वीं पड़ती | लीजिए, एक सच्ची कहानी युनेए। 

तिराह में मुसलमानों की दो जातियाँ हैं-सुन्नी, बहु-संझ्यक हैं, ओर 
शिया, अल्प-संख्या में। ये सुन्नी जागरुक और सजीव हैं ओर शिया यद्यपि 
अव्प-संख्या में हैं, तथापि अतीव दूरदर्शी और चतुर हैं। ये दोनों सुन्नी और 
शिया विशुद्ध अफरीदी हैं, और क्योंकि ये भारत और अफगानिस्तान के 
मध्य बसते है, इसलिए इसका मोल भी उन्हें काफी चुकाना पड़ता है। 

जब अमानुस्लाह ने ज़रा-सा सिर उठाया और विशुद्ध पठान की 
भांति (जैसा कि वह था ) परिणाम की परवाह किए बिना अपनी इच्छानुसार 
आगे बढ़ा तो गोरे साहिबों को उसका यह व्यवहार कुछ अच्छा नद्वीं लगा 
ओर उस समय जब अमानुललाह और उसकी सम्राज्ञी योरप की राजघानियों 
में नाच रहे थे, गोरे साहिबों में ईसाई सोने को मुक्तहस्त बहाकर अफुगानि- 
स्‍्तान की राजधानी में ईषा ओर आकांक्षा, भूख और अज्ञान को विनाश की 
एक प्रचंड बटालियन में परिवर्तित कर दिया । 

तिराह के शिया अपन पड़ोसियों से अधिक बुद्धिमान्‌ थे, क्योंके 
अमानुछ्लाह् इस्लाम के विभिन्न संप्रदायों को एक नज़र से देखता था ओर 
पर्याप्त सहिष्णु था, इसलिए तिराह के शिया उससे प्रेम करते थे ओर उस- 
का समर्थन करते थे। वे इस बात के लिए तैयार थे कि दक्षिण-पश्चिम से 
बढ़कर युवा राजा की रक्षा करें । 


पठान दर 


कैन्तु ज्या ही अफरीदी शियों के इस संकल्प की सूचना अफ़गानि- 
स्‍्तान पहुँची, तो न केवल वहाँ के मुछाओं म॑ं शोर मच गया, वरन्‌ अफुरी 
दियों में भी-शियों भ नहीं, सुन्नी अफ़रीदियों म-ऐसे मुछा प्रकट हो गए जो 
शियों की निन्दा में विष-बमन करने लगे। 


और उस समय जब अफगानिस्तान के मुल्ठा शाह्द अमानुल्लाह्द की 
पठान-विरुद्ध-ईसाई-जीवन-चशत्ति के विरोध में पवित्र क्रोध से अपनी बड़ी-बड़ी 
पगडिया ओर टम्बी-लम्बी डाढ़ियों हिला द्विला कर नारे लगा रहे थे, तिराह में 
उनके साथी मुछा शियों की, पेगम्बर के प्रिय दामाद हज़रत उस्मान के 
हत्यारों की निन्‍्दा कर रहे थे | हजरत उस्मान के ये प्रेमी अधिकतर उस प्रदेश 
से आए थे जो अंग्रेजी सरकार के अधीन हैं| शियों का नाश करनेवार्लो 
को उन खशदे हुए.मुल्लाओं ने स्वग और हूरों की कह्दानियां सुनाकर उत्तेजित 
किया । उस रुपये क भ्रतिरिक्त जो उन काफिर शिर्यों को ठिकाने लगाने 
के लिए उनकी ज़ेब्रों में जाने को बेचेन था, स्त्रग ओर हूरों की आशा 
भी उनके लिए पर्याप्त थी-उन्होंने अपनी बन्दू्के उठाई और स्वगे तथा 
हूरों की खंकछ में चल पढ़े । 


उसक पश्चात्‌ शियों का भयानक संहार शुरू हुआ। न केग्ल 
शियों के कुटम्ब तबाह किए गए, वरन्‌ छाखों फलों क वृक्ष, वर्षा क 
परिश्रम के प्रतीक बादाम ओर अखरोट के वृक्ष, सहस्रों गाएँ, भेड़ ओर 
दूसरे जानवर नष्ट कर दिए गए। जिस घाटी म शिया बसते थे, वह एक- 
दम उजाड़ दी गई, शिया बेचारे इस हृद तक नष्ट द्वो गए कि शाह 
अमानुल्लाह की सहायता को जाना वे लोग एक दम भूल गए । 


शियों ने अपनी बुद्धिमत्ता और दूरदाशेता का मोल अपने खून आर 
आंसुओं स चुकाया और अमानुल्छाह न अपनी बुद्विमत्ता का अपने राज- 
पाट से | अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा करने के उपलक्ष में उसने अपने 
एक मात्र राज्य से हाथ धोए और अफुरादी शियों ने अपने एक मात्र सम्राट 
से | ओर एक आदरो की सहायताथे सिर उठाने की चेष्टा में शियों को अपने 
बच्चों, घरों, फलों, और मेबों के बागों से द्वाथ धोने पड़े--यह पाशबिकता 


६७ पठान 


और क्ररता का नम्न नृत्य किसकी विवेकशीलता को सवात्कृष्ट कृति थी, इस 
स्कीम को ईसा के उन दयाद्धु अनुयायिओं ने कितनी निपुणता से सम्पन्न 
किया, इस रक्तपात आर दारुण बाभत्सता, इस अज्ञान आर ध्रणा क 
नंगे नाच से किसे लाभ पहुंचा ? इसका अनुमान में आप पर छोड़ता हूं । 


कबायली इलाके की सहर्सों कहानियों में से यह केवल एक है । इस 
का शब्द शब्द सच्चा है। चाहे सुन्नियों को यह ज्ञात न हो कि किस 
शक्ति ने उन्हें शियों के बिनाश के लिए उकसाया, किन्तु शिया भली भांति 
जानते हैं, किसने उन्हें बरबाद किया। चाहे कुछ पठान अमासुस्लाह 
खां को न बचा सके हों, किन्तु क्‍यों, इस बातकों वे भर्छी भांति जानते ढ। 


अंग्रेजी सरकार के अधीन पोलिटिकछ डिपार्टमेंट का एक मात्र 
उद्देश्य सीमान्त के बाजों को कोवबे ओर गिद्ध के घणित व्यवद्वार सिखाना 
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है। इस डिपार्टमेंट ने कर्बाठों के अतीव नीच और छाड्ची ब्यक्तियों को 
खरीदा ओर उन्हे प्रतिष्ठित बनाया, क्यांकि राजनीतिक चाल मे जिस व्यक्ति 
को साधन बनाया जाए, उसका प्रतिष्ठित होना आवश्यक है । कबायली 


छ 


प्रदेश में समस्त ग्रतिष्ठा और प्रभाव खान के द्वाथ में हैं, या मुद्ठा के-रक 
इस जगत का शासक है, दूसरा आनेवाले संसार का 


पोलिटिकल डिपाटमेंट ने क्रबायली प्रदेश को ऐसे मुछाा दिए जो 
2 


अल्लाह के सेवकों का वेश घरकर शेतान की सेवा करने में दक्ष दे | उन 


लोगों ने खुदा से पठानों के अट्टठ प्रेम को, भाई के प्रति भाई की घृणा 


में परिणत कर दिया ओर उन्होंने उनकी बालोचित्‌ सरछता, सत्यप्रियता 
और श्रद्धा को छछठ-कटप ओर दुराचार के छिए प्रयोग किया । 


है 


इस प्रकार अंग्रेज़ पठानी प्रदेश म॑ अपनी कूट नीति और कपट- 
व्यवस्था में प्रणतया सफल हुएण। पठान एक दूसरे का गठा काटने में इतने 
व्यस्त ये कि दूसरी ओर ध्यान दने का तनिक भी अवकाश न था। 
खुन ओर अज्ञानता-अज्ञानता और खुन, समस्त प्रदेश म इसी का बोलबाला 
था और अंग्रेज़ी साम्राज्य सुरक्षित था, ओर पठान अपनी मूखता, घरष्ठता, 
अज्ञानता और खून से उसकी रक्षा कर रहा था । 


किन्तु तभी एक नहश बात हुई | इस नई बात को जानने के लिए हमें 
क्रतरायला प्रदश, उसका पहाड़ेया और उनके निव्रातियों स हटकर उस 
स्लठ में आना पड़ंगा जा नाम मात्र को “ व्यवास्थत प्रदेश ” कहलाता 
हैं आर जिसे उत्तर-परित्रमीय सीमान्त प्रदेश के नाम स याद किया जाता 
ह | इसा स्थल का उबर घाटा के एक छाटे से गांव में पहल खुदाई 
खिदमतगार ने जन्म लिया । 

वह एक बलवान, कुडीन और नेक वृद्ध खन और उसकी हुम्त्ी, 
सुन्दर, नीली आंखोंवाली पत्नी का सबसे छोटा पांचवां बच्चा था। उसके 
पिता बहरामखां का अपने किसी सम्बन्धी से किसी प्रकार का झगड़ा न 
था (ओर यह बात किसी पठान खान के लिए बहुत बड़ा बात समझी 
जाती है ), क्योंकि उसन अपने समस्त शगात्रुओं को क्षमा कर दिया था। 
उसने कभी झूठ नहीं बोला, उसे झूठ बोलना आता ही न था। वह अपने 
शासक अंग्रजों को पसन्द करता था, यद्यपि उनके नाम उसे कभी भी याद 
न होते थे। बह धोडों से ग्रेम करता था, किन्तु स्वयं बहुत अच्छा सत्रार न 
था। वह दोष की हद तक आशावादी था और उसकी विनोद-प्रियता 
बहुत सुलझी हुई थी। वह बेहद दयानतदार था ओर इसीलिए साधारण 
लोग उससे प्रेम करते थे । 

बहरामखों लम्बी आयु तक जीवित रहे, खेती-बाड़ी करते रहे, ओर 
मौज उड़ाते रहे । उनकी दो लड़कियों के विवाह बहुत अच्छी जगह हुए 
और बड़े सफल रहे | उनका सबसे बड़ा लड़का अग्रेज़ी सेना में कैप्टन 
के पद पर नियुक्त हुआ ( लन्‍्दन में जब वह पढ़ रहा था, वहीं से भरती 
हो गया था ) और गत-युद्ध में बड़ी वीरता से लड़ा | उनके छोट लड़के 
ने सेना में कमीशन लेना अस्त्रीकार कर दिया और धम तथा खेती-बाड़ी क 
काम को पसन्द किया । बहरामखों इस प्रकार की बात को न समझ सके, 
किन्तु उन्होंने छोटे लड़के को समझना ही छोड़ दिया था। सत्रसे छोटा बच्चा 
होने के कारण बह मां को बहुत प्रिय था। लडका ६ फुट, तीन इच हरन्बा, 
शुद्ध ओर पवित्र, समवेदनाशील ओर दयाहढ्ु था। वह अपन द्ूद्ध पिता स 
असीम स्नेह करता था और जो कुछ वह करता उसके पक्ष में विचित्र ओर 
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पवित्र युक्तियां देता था | वृद्ध खान उसकी हर बात को क्षमा कर देता था 
और उसने मिलिटरी में कमीशन लेने क उसके इन्कार को भी क्षमा कर 
दिया था। इसके अर्तिरिक्त उसकी सुन्दर पत्नी भी अपने इस बच्चे का 
पक्ष लेती और जो कछ भी वह करता, उसके महत्व आर यथाथता को 
समझ जाती । वह उसे अपने पति की अपेक्षा अधिक सा शती | और जब 
वह कहती कि वह जो कछ करता है, णेक करता ह, ता खान उसका 
बात रद न करता | बहरामखां ने अपने इस लड़के को एक गांब दे दिया, 
ताकि वह उसका प्रबन्ध करे, जिस ल्डकी से विवाह करने की इच्छा 
उसने प्रकट की, उससे उसका विवाह कर दिया और आशा की कि 
वह अपने विचित्र विलक्षण विचार छोड देगा और टिक कर बेठ जाएगा । 

नवयुवक अपनी पत्नी से असीम स्नेह करता था-वह एक प्राचीन 
प्रतिष्ठित वश से सम्बन्धित थी। उसका पालन पोषण बहुत अच्छे ढंग स 
हुआ था | वह मृदुल स्वभाव और हँसमुख ढड़की थी, किन्तु अब भी युवक 
को शान्ति न मिली | उसकी भ्रांति कम न हुई। उप्तके दा बच्चे हा 
गए | उसे बच्चां से बड़ा प्यार था, किन्तु कभी कभी जब वह आग के 
समीप बेठा बच्चों को खेला रहा होता तो सइसा वह्द बच्चों का खेलता 
छोड देता और दूर शून्य में देखने लगता। उसको हँसमुख पत्नी उसके 
इन मनोभावों को समझती थी और उनसे बघ्रणा करती थी, क्योकि प्रत्येक ख्री 
अपने साथी को समूचा अपना लेना चाहती है । वह यह अच्छी तरह जानती 
थी कि कोई न कोई एसी वस्तु अवश्य ह जिसके कारण आग क सर्माप 
बठा उसका यह सुन्दर पति उसकी आंखां की मादकता ओर बच्चां वे 
क्हक़हों को भूल जाता है । 

नवयुवक अब्दुल गफक़ार खां की उन दीधघे नीरताओं और 
उनक दुर्बोध भावों को क्रियारूप और शक्ति में परिणत होत देखने के 
लिए उनकी वह प्रफुछत्रदना, प्रसन्न-चित्त पत्नी अधिक समय जीवित न 
रही | वह पच्चीस वे की भी न थी, जब वह चल बसी । उन्होंन उस 
फूलों से ढक दिया ओर उसे उसके विवाह्द के जोड़े म कबरिस्तान में ले 
गए | अपने पीछे वह दो छोटे छोट बच्चे छोड़ गई, जिनकी आँखों में . 
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शशब की सरल निरपेक्षा का स्थान विह्वल्ता ओर भय न ले लिया था। 
वे मृत्यु को न समझते थे, किन्तु उसकी भीषणता की गंघ पा गये थे। 
अब्दुल ग़फ़्फ़ार की आकुल्ता उनकी जीवन-संगेनी की मृत्यु के 
पश्चात्‌ ओर भी बढ़ गई | पहला महायुद्ध योरप में प्रारम्भ हां गया था 
ओर अपने साथ वह भारत क लिए प्रारम्म म उन्नति का पाखंडभरा वचन 
ओर अन्त में इन्फ्लुएन्ज़ा और महामारी छाया। अब्दुल ग़फ्फ़ार खौँ न 
अपने बच्चा का अपनी मां की स्निग्ध देखभ,लछ में छोड़ दिया आर 
अपने विषाद का जनसाधारण की सेत्रा के अर्सीम सागर म॑ डुबा दिया। 
उन्होन अपने जीवन का उद्देश्य ढूंढ़निकाछा। अपने छागों के 
लिए एक नये प्रेममाव स उनका मन ओतप्रोत हो गया। विचार और 
चिन्तन के पाश्चवात्‌ उन्होंने निश्चित किया झञ्लि पठानों का संयुक्त 
सुशिक्षित, सुसंस्कृत ओर सुत्तेगठित करना अत्यावश्यक हं। उन्होंने उनसे 
इस विपय में बातचीत करना प्रारम्म किया। उनका ध्यान उस अंधकार 
आर जअज्ञानता की आर दिलाया जो उनक॑ जीवन म घर किए हुए थे। 
उन्‍्हान पठान म॑ साचन का स्वभाव डालने की चेष्टा की । 
उन्हें भारी सफलता मिली, किन्तु उनके प्राण संकट में पड गए । 
हुआ यह कि हशनागढ़ के सरल खान एक दिन बड़ी माध्जिद में एकत्र हुए 
और उन्होंने घोषणा की कि अब्दुल गफफ़ार हमारा 'अताज बादशाह ! है। 
इस बात की सूचना मिलते ही अंप्रजी सरकार के स्थानीय प्रतिनिधि 
अपनी समस्त परिद्दासशीछता खो बैठे (बह परिहासशीलता जा सदैव 
लंदन के “ पंच " में दखने को मिलती है, किन्तु जिसकी झलक अंग्रेज 
की आंखों में कदाचित्‌ ही दिखाई द्ती हृ ) ( 5९056 ०06 ०७॥०७१ ) | 
असिस्‍टेंट कमइनर सेना और तोपों के साथ हशनागढ़ पहुँचा । गांव को 
उसने घेर लिया, गांव के निवासियों के शत्र छीन लिए ओर उन पर 
पैसेठ हज़ार रुपया दंड लगा दिया । उसने टूटी फ्रूटी, उपहासत- 
जनक पढ्तो में उन्हें अंग्रेज की महानता और शक्ति पर व्याख्यान 
दिया और दण्ड की प्राप्ति तक साठ प्रतिष्ठित वृद्ध खानों को शरीर- 
बंधक ( 05/88०5 ) के रूप में छ गया। उन वृद्ध सम्मानित पठान खानों 
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में बदरामखों भी थे, जिनकी आयु उस समय ७५ वर्ष की थी आर जा जांबन 
भर सरकार के आज्ञाकारी रहे थे। दूसरे भी उनकी भांति सरल थ आर किसी 
ने भी किसी प्रकार का विद्राह न किया था। है 

किन्तु उन सब्रकोी इस अपमान पर क्राध आया, अपनी विव्रशता स 
उन्हें घृणा हुई और पहली बार उन्होंने अनुभव किया के उनकी दशा 
'गुलामों से किसी प्रकार अच्छी नहीं । 

क्योंकि वे सबके सब शुद्ध पठान थे, इसलिए उन्होंन किसी प्रकार 
इस ग़छतफूइमी: को दूर करने की चेष्टा नहीं की। और फिर वे इतने ऋ्रुद्ध थे 
कि सिवा अंग्रेज़ी सरकार पर घिक्कार भेजने के उन्हें कुछ न सूझा। उन्होंने 
अपने दांत पीसे और अंग्रेज से कह दिया, “अच्छा, यदि तुम हमें राजविद्रोद्दी 
समझते हो तो हम राजविद्रोही ह। जो तुमसे बन पड़े, कर छो। ” 

अब्दुल ग़फ्फ़र खां फांसी क॑ तर्ते पर चढ़ते चढ़त बचे | इस घटना 
स उनका नाम “बादशाह ख। ” पड़ गया आर उस समय से पठान उन्हें 
इसी नाम से स्मरण करत हैं। 

इस घटना ने उन्हें भयर्भात करने के बजाय आर शक्ति प्रदान की। 
उनक शिष्यों में वृद्धि हो गई आर उन्हें बड़ा नाम मिला, यहां तक कि वृद्ध 
बहरामखां भी अंग्रेजों की निन्‍दा लरने लगे आर क्‍योंकि उनके बेट ने 
अंग्रज को परेशान कर दिया था, इसलिए वे उससे प्रेम करने लगे आर उसके 
काम का प्रशंसा की दृष्टि स देखने लगे। 

बादशाह खां ने एक स्कूल खोला और एक संध की नींव रखी, जिसका 
नाम “ पठान रिफ'रमर ” रखा । उसके उद्देश विशुद्ध सामाजिक ओर 
सांस्कृतिक थे। राजनीति क बदले इस सभा का काम सामाजिक प्रचार 
था, किन्तु इसके बावजूद सरकार न अब्दुल ग़फ्फार खां को पकड़कर तीन 
बषे कटिन-कारावास का दण्ड द दिया। 

जब बादशाह खां ने कहा कि शिक्षा देना तो कोई अपराध नहीं 
ओर वह तो पठान को शिक्षित बनाकर शासकों ही की सह्वायता कर रहे 
हैं तो शासकों ने उत्तर दिया की इस बात का क्‍या विश्वास ह के यह संघ 
सरकार और उसके लाभ के विरुद्ध प्रयुक्त न किया जाएगा ! 


पठान द६९ 


४ आप मुझ्न पर विश्वास रखिए, ”” बादशाह खां ने उत्तर दिया। 

४ क्दापि नहीं, ” सामर्थ्यशाली उच्चपदाधिकारी ने कहा, “ तुम्हें 
क्षमा मांगनी होगी और ज़मानत देनी होगी कि तुम भविष्य में ऐसा काम 
न करोगे । इस जमानत और क्षमा-प्रार्थना के पश्चात्‌ तुम्हें मुक्त कर 
दिया जाएगा। ” 

“ क्या मैं इस बात की ज़मानत दूं कि में अपने भाइयों से प्रेम ओर 
उनकी सेवा न करूंगा ?” बादशाह ख़ाँ ने आश्वय्यान्वित होकर कहा। उन 
ने मिशन स्कूल में अंग्रेज के इंसाइंपने और न्याय-प्रियता और उदारता के 
विषय में बहुत कुछ पढ़ा था आर शासकों की यह बात घुनकर ब बिस्मित 
रह गए । | 

“४ यह सेवा नहा, यह विद्रोह ह, ” सामर्थ्यशाली उच्चपदाधिकारी ने 
कहा (शायद बादशाह खां को समझाने से आधिक अपनी आत्मा को 
शान्ति देने के लिए !), ओर इस जादूभरे वाक्य से बादशाह खां को तीन 
बर्ष कठिन-कारावास का दण्ड दे दिया और अपने आप को अधिक वेतन 
ओर अगले वर्ष उन्नति का अधिकारी बना लिया ! 

इस बीच म स्कूल चलता रहा और सं देन प्राते दिन संगठित आर 
क्रियाशील होता गया | तीन दीधे वर्ष व्यतीत हां गए बादशाह खां कारा- 
वास स बहुत दुबंल आर श्रान्त लाट, किन्तु उनको आत्मा इस्पात ऐसी 
दृढ़ हो गईं थी | उनकी भूरी आंखों को इस सारी यंत्रणा पर गत्र था। 
उनमे अलोकिकर दृढसंक्रप आर गम्मीरता भर गई थी । उन्होंने अपने 
मातृ-हीन बच्चों को अपने आलिंगन मे ले लिया और कापती हुई अंगु- 
लियों से उनक स्निग्घ उत्तेजित गार्ला को प्यार किया । 

बहरामखां के दृ्ष का पाराबर न था । उन्होंने हज़ारों अतिथियों को 
चाय पिलाई और अंग्रेजों तथा उनकी दादियों पर “मधुर बचनों ! की 
वर्षो की । 

सदर्तों की संख्या मं पठान अपने इस 'बेताज बादशाह” का स्वागत 
करने को उपड़ पड़े | लड़को ने प्रसन्नता आर श्रद्धा की दृष्टि से उन्हें देखा 


ओर लड़कियों ने उनकी प्रशंसा में गीत गाए। पठानों को बादशाह खां 
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के रूप म एक प्रबल विद्रोही मिल गया था। पठानों का वह साहस कि 
एक विद्रोही का पूजा करें! उनकी जल्द ही इस प्रष्ठता का दंड देना 
चाहिए, किन्तु इससे पहले उस मूल महान व्यक्ति को उनके बीच में से 
हटा देना चाहिए, शक्तिशाली उच्च शासकां ने साचा और क्योंके बादशाह 
खाँ इतन महान्‌ थे कि अपने आप का गिरफ्ताश स बचाने को सोच 
तक न सकते थे ओर उन्ह बड़ी सुगमता से पक्रड़ा जा सकता था, थे जो भी 
काम करत, बांच खत करत थे, आर सरकार आर शंतान की भी परवाह 
न करते थे, इसलिए उन्हें सरकार ने फिर कारावास में बन्द कर दिया, 
इस आशा स कि उन्हें विदित हो जायगा कि उनका लाभ किस बात मं 
ह, उन्हें एकान्त कारावास का दंड दिया गया | उनके हाथों में जंज़ीरें ओर 
पार्वों मं बड़ियां डाडी गई । उन्हें धूछ, मलिनता, भूख, जुओं ओर खठमर्लो- 
का शिकार होना पड़ा, और अग्रेज सरकार के तुच्छतम्‌ रूत्यों के पदाघात, 
उपहास और व्यंग्य सहने पड़े; किन्तु उनके माथे पर बल तक नहीं पढ़े । 
बे प्रतिदिन हाथ से बीस सेर अनाज पीसते ओर कभी शिकायत का एक 
शब्द भी जबान पर न लाते और बन्दियों में सदैव आदर बने रहते। उन्होंने 
अपनी भाजी में कीडों की शिकायत कभी नहीं की और जेल से आर बढ़े 
अफसरों से कुछ ऐसी दूरस्थ अवज्ञा का व्यप्रहयर किया जो आदर के साथ 
मिलता जुलता था। अपनी शक्ति क बावजूद वे दयाढु थे और अपन 
शत्रुओं के साथ भी नम्रता का बतात्र करते थे । व प्रत्येक का ग्रत्मेक अपराध 
क्षमा कर दत। उनक वंय की सीमा न थी। अपन दुःख का मुस्कान 
और अपनी पीड़ा को विनोद के पद म छिपाना उन्हें आता था। 

जब वे दूसरी बार काराबास से लोटे ता उन्होंने अपना पहला 
राजनीतिक आन्दोलन प्रारम्म किया आर सीमान्त प्रदेश के लिए सम्पूर्ण 
सुधार की मांग को। 

९८ प्रतिशित पठान अशिक्षित ह। उनके लिए कालाअक्षर मैंत 
बराबर है| इसलिए बादशाह खां ने सीमान्त के प्रत्येक गांव का परिभ्रमण 
किया । लछोगों को उनकी दुर्दशा क कारण बताए और सुधार के विषय में 
उन्हे सत्र बात बताई। 


पढ़ान ७१ै 


बादशाह खां के साथियों न देखा कि खेत वच्र शीघ्र ही मेले हो 
जाते हैं | अत: उनका एक साथी स्थानीय चमड़े की फैक्टरी में से जा 
लाल रंग तयार किया जाता है, उसमें अपने कपड़े रंग छाया। कपडे काहलि- 
मा-यय रक्त-बर्ण हो गए | शेष ने भी उसका अनुसरण किया । दूसरी बार जब 
बादशाह खां अपने साथियों के साथ गए तो उनके वर्तरों के उस असाधारण 
रंग न छोगों का ध्यान तुर्त अपनी ओर आकर्षित किथा। वे अपने 
सत्र काम छोड़कर इन लाल वेशभूषा घारियों को एक नज़र दखने 
को भागं, ओर एक बार आए कि फिर उन्हीं के हां गए । बादशाह खाँ 
न अपने नये कर्मचारियों क लिए, जिन्हें उन्होंने ' खदाई खिदमतगार * का 
नाम दया, यहा रंग अपना ल्या। उनका उद्दरय था-स्वतत्रता और 
आदर वाक्य था-सेवा | 

में आप को पठान की राजनीति के विषय में कुछ बताना चाहता था 
ओर मैंने बादशाह ख़ां का कुछ हुम्ब्रा रेखा-चित्र खाँच दिया, किन्तु 
वास्तव में पठान की सारी राजनीति इसी तक सीमित ह। बादशाह खां 
पठानों को भली भांति समझते है ओर पठान उन्हें, और आप जब तक 
पठान न हों, दाना का नहों समझ सकते ! 


अब बादशाह खां वृद्ध हां गए हैं | उनकी डाढी वर्फसी श्रत 
ओर हाथ सुन्दर ओर टम्ब हैं। अब आप कभी उन्हें मिले ता उनकी 
करुणापूर्ण मूरी भूरी आंखों मे एक बार देखें और आप का पठान की 
राजनीति के विषय में इतना समझ में आ जाएगा जितना भें सहस्र 
परिच्छेद लिखकर भी नहीं बता सकता, क्योंकि जिस प्रकार चांदनी और 
आकाश-गंगा का रब्दो म व्यक्त नहीं किया जा सकता उसी प्रकार मनुष्य 
में जो सुन्दरतम्‌ और पवित्रतम्‌ प्रवृत्तियां हैं, उनका व्यक्तिकरण भी असम्मव 
है। प्रेम और दयाशी लता के भाव को शब्दों की बेड़ियों में बंधी नहीं किया जा 
सकता । बादशाह खां न क्रियात्मक अनुभव के पश्चात्‌ जान लिया हे 
के एक देश में ऐटम बम उतना नष्ट-श्रष्ट नहीं कर सकते, 
जितना प्रेम एक क्षण में बना सकता हैं, कि दया की शक्ति सबसे बड़ी 
शक्ति हे, कि सबसे बड़ा वलवान्‌ वह् है जो सत्य बोढता है। जीवन की 
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दिलचस्पियों और बच्चों की निएछल दृष्टि से एक पत्रित्र स्त्रप्न कहीं 
अधिक मूल्यवान्‌ है । यही बातें उन्होंने पठान को सिखाई हें । 

आज कल इंसाई अंग्रेज़ अपनी पुरानी कूटनीति-धर्म को प्रयोग में 
ला रहा है | मशीनगनों, एकान्त-काराबास और गैस के बदले उसने सफेद 
डाढ़ियों और बड़ी-बड़ी पगड़ियों और मालाओं की सेवाएं प्राप्त की हैं। आज 
भारत के दंड-विधायक कोष के प्रष्ठ उलटने के बदले, उसी स्वामी की सेत्रा 
मे, आवेश से कांपती हुई अँगुलियां कुरान के पन्ने उल्ट रही हैं। शैतान 
के भय के बजाय हिन्दू का भय लोगों के दिलों में बिठाया जा रहा है। 
सदयता का चोला पढने हुए धूत्ते इंसाई अपने ग़ठाम के मन को विष से 
भरने की अन्तिम सिरतोड़ कोशिश में संहरूग्न है, क्योंकि वह उपे छोड़ना 
नहीं चाहता--इसी खेल को अंग्रेज “क्रिकेट” का नाम देते €ं ओर भारत- 
बाप्षी ' राजनीति ” का ! 





उपसंहार 


मेरी कहानी समाप्ति पर आ गई । मेरा विचार है, आपने इसे छुनने में 
उतना ही आनन्द पाया होगा जितना मैंने इसे सुनान में | पढ़ना, छुनने 
ही का सुसंस्कृत ढंग है ओर लिखना, बोलने का जटिल रूप | 
मेने आप को अपने छोगों के विषय में कुछ परिचय देने की 
चष्टा की है। निष्पक्ष, भावनारहित, तास्सुब-हीन दृष्टि कोण से नहीं 
बरन्‌ पक्ष और भावना से भरे दृष्टिकोण सं, इसलिए कि में पत्थर नहीं 
आर शतग-प्रति-शत निष्पक्ष केवछ पत्थर ही हो सकता हैं ! 
विचार तास्सुब्र के व्यक्तिकरण ही का दूसरा नाम हें | प्रेरणा भावना 
से उच्च है ओर इसलिए विचार से भी परे हैं ओर भावना ओर तास्सुब 
गुष्य का घुद्दा हां मे मिल जात हैं । जितना शीघ्र मनुष्य इसे मान ल, 
उतना ही अच्छा हैं | जिस समय में किसी जज को सिर पर बड़ा-सा 'विग 
लगाए ओर मुख पर गम्मीरता का आवरण चढ़ाए “ लनिष्पक्ष न्याय ” करत 
देखता हू तो अनायास कुइक॒हा छगाने को जी चाहता द्व। में ऐसा नहीं 
कर सकता हूँ । में पठान हूं ओर सत्यवादी हूं, इसलिए में स्पष्टतया इस 
बात को स्वीकार कर छूगा कि में अपने देशवातियों के पक्ष भे भावुक 
हू | यदि ऐप्ता न होता तो मुझे अपने आप से घृणा होती। 
मैंने आपको सेवा में अपना खींचा हुआ पठान का चित्र उपस्थित 
किया है, दूसरा कोई चित्र में केसे दिखा सकता हूं ! में पठान से उसकी 
हत्याओं ओर अत्याचार, उसकी भूख ओर अज्ञान के बावजूद स्नेह करता 
हूं, क्योंकि वह सिद्धान्त के हेतु हत्या करता है और इस बात की चिन्ता 
नहीं करता कि कोन उसे ' हत्या ' का नाम देता दै। वह सबसे बडा प्रजा- 
तंत्रतादी है, क्याँक्रि उसका कथन द्वे-“ पठान प्राकृतिक रूप से उगानेवाले 
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गेहूं के पीधों की भांति हैं-वे सब एक ही दिन उत्पन्न हुए और सब एक 
ही जैसे हैं ।” 
जब हम खुदाई खिदमतगारों के आन्दोलन में किसी पठान क्रसाई 
या जुलाहे के कंधे पर जनरैल का बिल्ला लगाते हें तो व कभी लब्जा 
स लाल नहीं होता। वह् केवल हँस दंता ढै। पठान के हाथ कितने भी 
मालिन ओर खुरदरे क्‍यों न हों, वह उन्हें सम्राट से मिलाने के लिए बढ़ा 
देगा ओर उसके दस्तरखान पर कितना भी तुच्छ और थोड़ा खाना क्‍यों न 
हो, वह राजाधिराज को भी आमन्त्रित करने म॑ न हिचकिचाएगा । 
“इन आंखों में भरी स्निग्वता का देखो, ” उसकी आँखें अपने अतिथि 
से कहती हैं, “ बाजरे की इस मोटी रोटी की ओर ध्यान न दो!” 
किन्तु, इसक अतिरिक्त सत्रसे बड़ी बात जिसके कारण में उससे 
स्नेह करता हूं, यह है कि जब वह लड़ने और मरने जाता है तो हाथ मुँह 
थोता है, अपनी डाद़ी को तेल लगाता है आर बालों को सुवासित करता 
ह, ओर अपने विशिष्टतम्‌ बस्र धारण करता है। सरल पठान ! चाहता है 
के मुत्यु के बाद जब वह स्वग मे जाए तो हरें उससे घ्रणा न करें | 
उसका विचार है कि जेसे वह स्वयं गन्दे मेले मुख को पसन्द नहीं करता 
खुदा भी गन्दे मुख स घ्वणा करता है। इसलिए वह छड़ाइ पर जाने से 
पद्ले उसे घो लेता ह॑ । 
वह कहता हँ-भछाह ! 
उसे प्यार करता है, ख़श उस पे होता है 
'जो हँसते गाते 
मधुर मोत की गोद में जा पहुंचता 
! कहता है--कायर 
०३ ४ से 9 ७ स 
रोते ह ओ ” रातदिन भार दोते हैं 
लेकिन लड़ाके 
जन्नत में जाते हैं-सीधे । 
में निःसंदेह उसका पक्षपाती हूं ओर में समज्ता हूँ आप भी अब 
कुछ न कुछ उसके पक्ष में अवश्य होगए होंगे । 
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